卡瓦拉泽 | 鸟

　　我躺在床上，睁开双眼，突然听见地板吱吱呀呀地响起来——有人来了。那熟悉的脚步声一定是扎西。可门锁明明已经换了，他怎么会进来？我想逃，可是无处可逃，只好捂住嘴不让自己发出声音。我死死地盯着卧室门，脚步声越来越近，越来越近，我的嘴碰到了手上的戒指，刺骨的冰凉透过厚厚的嘴唇和牙齿好像传到了整个头骨。我抬眼仿佛看见了半个黑影站在门边，手里拎着什么东西。
　　世界突然安静了。
　　我猛地睁开眼，却什么都没有发生。
　　离婚以后，我总是做一些很奇怪的梦，比如梦见自己变成长不大的小孩、变成扎西的衣服、变成扎西的样子，还常常梦见和他接吻后，他又突然拿着书本砸向我。
　　不过现实生活里砸向我的常是他刚喝空的酒瓶。那天喝醉的扎西四仰八叉地躺在地上，嘴里在嘟囔着什么，可能是尼采、加缪，他就爱谈论这些，好像认识这些人能让他一夜跃升到上流阶层似的。我不在意他那些忧郁的人生思考，只觉得酒后的男人都很臭，我不想让他上我的床。
　　他的手机扔在一旁，正不停震动。鬼使神差地，我试了几次密码，打开了他的手机，对话框里赤裸的对话像是把两个人都脱光了扔在我的眼前一般，我浑身战栗，双手忍不住颤抖。我向对面发去消息：“你是谁？”
　　对面迟迟没有回复，但我看见聊天框的上方不停显示——“对方正在输入中……”，我的呼吸急促，胃里好像在翻江倒海。我快要吐出来了，但明明我晚上没有吃东西。我看了扎西一眼，他微睁着迷离的双眼，并不知道我发现了什么。
　　对面始终没有回答我的问题，过了五分钟，那人却打来了电话。我极力压制着自己的愤怒说：“喂。” 我的声音沙哑着说：“说话！” 我不停颤抖。对面沉默了一会儿，挂掉了电话。我疯了似的把扎西从地板上拽起来，抓住他的衣领咆哮，眼珠子像是要掉出来一样瞪着他。可他却和对面一样沉默。
　　我扔下他，拨回了电话，扎西盯着手机屏幕的眼睛突然变圆，想将手机从我手中抢走。
　　可是他喝的太多了，以至于身子瘫软，坐不起来。他只是靠在墙上，双手无力地乱抓。我盯着他猩红的双眼，拿着手机走到另一个角落里，他怒吼一声，抓起手边的空瓶子站起身，踉踉跄跄地走来，把酒瓶砸向我。
　　那天晚上我就把扎西赶出了家门，尽管他马上向我求饶，好像刚才砸我的时候是鬼上身了一般。他跪在家门口，我把他的一切都扔了出去，不管冬夜的风有多么刺骨。院子里的人们都被我们的争执声吵醒，不知是房间里黄澄澄的灯光还是头顶明晃晃的月光，我只觉得那么刺眼，天旋地转。
　　从那以后，我常做噩梦，所以这次也并不觉得奇怪了。我醒来后摇摇脑袋，撑着床沿慢慢站起来。拉开窗帘，远处是被雨水滋养得毛茸茸、绿油油的山，原来已经过去半年了，我想。
　　雨是突然下起来的，比平日里更暴烈，听起来街上的行人也更吵闹。我趴在窗边，低头看着路上花花绿绿的伞，它们好像有生命的拼图一样严丝合缝地拥挤着，伞下的人们看似热烈地碰撞，其实只是在互相推搡，并未前行。
　　我关上了窗户，朝沙发走去。
　　这时，我听见身后响起了有节奏的叩击声，转身看见一只鸟在啄窗玻璃。或许是我家窗台总撒着一些大米、青稞的缘故，飞过的野鸟常会在我这里停留一阵。于是我又折返回去。它淋湿了，灰色的羽毛居然泛起了钴蓝色的光泽，像是唐卡用的矿石颜料，我以为这是只野生的小鸟在不慎打翻了哪位画师的颜料后匆忙逃出。但细看又不太像，它应该是被人精心饲养的，因为它看起来并不怕人，只是歪着头看我。
　　但不知为何，我从它的眼里读出了傲慢，好像笃定我会让它进屋似的。
　　我打开窗伸出手，它随即跳上指间。细细观察它，那雍容华贵的钴蓝色好像消失了一般，我又看见它长长的尾羽在颤抖，应该是有些害怕我，它不像在窗外时那么傲慢了。
　　“还以为是什么神鸟呢。”我轻笑。我抽出一张卫生纸，擦拭它身上的雨珠，看见它脚踝处有细小的伤痕，又拿来一些新鲜的糌粑喂它。
　　“你从哪里来？”我又问，像是在自言自语。
　　它不回答，只是轻轻啄我手上的戒指，像在评判它的成色。戒指是扎西送的，我曾想过把这枚戒指丢掉，但又纠结了许久，或许是为了给自己长时间的沉没成本留个念想。
　　它脚踝上的伤口本来就浅，所以几天后很快好了，我便想着把它放走，但它面对着大开的窗户无动于衷，只是轻轻啄啄我的手背和那枚戒指，甚至还飞到我的肩膀上，歪头看我后又蹭一蹭我的脸颊，像只小猫，我明明每天都蓬头垢面，可是从它眼里居然看出了欣赏。那时我的目光一定怜爱起来了，心中生出了舍不得它的感觉，就默许它留下了。
　　我给这只小鸟起名“琼”，因为第一眼见它时羽翼上有一抹蓝色，像是琼鸟。尽管后来那抹蓝色时有时无，但很神奇，因为它的到来，我睡了许多安稳的觉。
　　夏天开始，我的梦不再恐怖，也不再梦见扎西。梦里常常都有琼站在我的肩膀上，每当这种时候，它的羽翼都会变得更加美丽，钴蓝色上浮现出细小金纹。在梦里，我和琼相视，如我所愿，所有的时钟都停摆了，四处闪着霓虹灯的光芒。
　　我摘下了戒指，送给琼当玩具。 　　我没有鸟笼，所以琼有时会飞出去，但总会回来，我从不管它。琼的日子过得越来越滋润，我分不清是不是幻觉，它的羽毛上好像真的出现了细小的金纹，像梦里一样。但我家里却越来越乱，四处散落着有关它的一切。
　　琼从外面飞回来的时候，常常衔着亮片或纽扣，像是礼物。我摊开手掌，它会轻轻放下那些小玩意儿，然后用尾羽扫过我的掌心，带着煨桑的气味。能看出它是从八廓街拍照的游客身上“偷”来的。这样的次数多了后，我发现它好像很希望我戴上“礼物”，因为它不再只满足于把小饰品放在我的手心，而是直接会放在我的头发上、衣服上，以及任何它想放的地方。
　　我向琼表达过自己的不喜欢，也总想让它还回去。但它无动于衷，第二天又衔着些新东西回来。有时它会让我想起巧言令色的扎西，我只好安慰自己，琼和扎西不一样，它只是听不懂人话罢了，于是一般也默许这些行为。不过它的品味我实在是不敢恭维，那些假绿松石耳坠或是假珊瑚手串其实都还好，但它喜欢那些夸张的、像它羽毛一样的廉价饰品。
　　我渐渐意识到，琼好像在按自己的喜好打扮我。每当我任它摆弄时，它总会兴奋地在我头顶盘旋一阵子，然后昂首在窗户前等待着什么，直到一群灰鸟飞过。有时我会产生一种我才是琼的宠物或是时尚配件的错觉，供它向同类炫耀。
　　直到有一次，琼带回来一个毛茸茸的狐狸耳发夹，是我最不喜欢的那种。它站在我头上，侧身轻轻啄我的脸颊。我明白它的意思是让我戴上，但我不想，不过我的反抗只是不回应，继续躺在床上翻来覆去地玩手机，我这不明显的反抗让它又以为是某种默许。
　　琼便开始自己行动，它抓住我的头发，在我的头上颠三倒四，弄得像它的老巢。我抬头看了它一眼以示警告，但它并未停下来。突然，我感受到了它尖锐的爪子或是嘴在扯我的头皮，疼痛感很快驱使我挥起双手。它扇扇翅膀飞到一边，爪子上还带着几根我的头发，用无辜的眼神看着我。
　　“真会演戏。” 我嘴里这么说着，心里却好像原谅了它，想要打它的手只是轻轻拍了拍它，因为总觉得它真的听不懂人话。
　　我真是太擅长给它找借口了，给人也是。
　　扎西被我赶走后，还真没有再出现在家里了。除了预约办离婚登记和办手续那天，其他时间他从不联系我。和他刚在一起的时候，他总是很有耐心地为我做一切事情。怎么会突然变成这样呢？是我的问题吗？
　　尽管我不再做可怕的梦，但白天我仍旧像一滩烂泥躺在床上，浑浑噩噩，只会为了琼把客厅的窗户打开，自己睡的房间紧闭窗户，窗帘也不再拉开。莫拉们担心我，常来给我送吃的，听见敲门声后我才会起床，打开门看见她们布满皱纹的双手捧着一盒风干牛肉，干瘪的手皮皱起来，藏着一些干肉丝，她们应该才刚吃完。我看着她们浑浊的眼白想，幸好，她们应该看不清我现在的丑状吧。
　　每到晚上我都在哭泣，可能把前半生的眼泪都哭干了。有时居然还期待他再回来，想着会不会是当时把他的东西扔出门的时候，忘记把钥匙丢给他了；有时担心他没地方住，没有人听他那些无聊的哲学思考，喝了酒之后会不会睡不好，他如果回来，我不会再让他去睡冰凉的地板了，我会煮好醒酒汤等他，等他回家后把他扶上床。他好可怜，我想得快要哭了。转眼我又想，他一定找到了真爱，她一定会好好对他的，既然这样，我也应该放手，爱是我给予出去的，本就不应该奢求回报。
　　但很快我又会强制自己结束这种想象，起床去逗一逗琼，如果它在的话。这样我的心情会好很多，琼有时喜欢飞到我手里，用它的体温为我取暖，很奇怪，即使刚从暖和的被窝里出来，我的手仍像冰块一样凉。
　　那次“打”了琼之后，它稍微收敛了一段时日。可时间不长，它又开始把假珊瑚手串扔到我头上，我抓住它的爪子，握住它的嘴：“这次换我来画。” 我打开口红，在它肚子那里乱画一通。 　　冬天到了，琼出去的次数减少了，寒冷的天气让我把客厅的门窗都关得死死的。一天晚上，一声闷响惊醒了我：一只铁灰色的鸟坠在窗台上，和琼长得很像，只是看起来比琼更圆润一些，尾羽也没有那么长，应该是只雌鸟。
　　我推开窗想救它，它却猛地振翅，爪子在我的虎口划出一道很深的血痕后就飞走了。
　　那一瞬间，我看见它脚踝上有褪色的脚环，与当时琼受伤的位置一致，脑子里一个奇怪的念头一闪而过——它们应当是同一户人家里逃出的鸟。但我没有继续多想，只顾翻箱倒柜找出酒精和棉片给自己消毒。琼应该在一旁立了很久，我转头看它时，它的羽毛已经变得蓬乱。
　　我觉得它被那只雌鸟吓到了，我也是，于是很快清理干净雌鸟撞窗的痕迹。
　　第二天，我听见楼下莫拉在喊我，仔细一听是她们在问要不要新炸的卡塞，我还没来得及回答，又好像听见咋舌的声音。我突然害怕她们发现了昨晚的什么事，误以为我精神失常，甚至虐待了鸟，于是慌张地跑到窗边，看了看昨晚的痕迹，那里被我清理得确实很干净，这才打开窗户对着莫拉们笑着说：“肯定要呀。”
　　她们很开心，说很久没见我笑了。罗萨要来了，新的一年会是新的开始。
　　一切确实变得不一样了。
　　我的笑容变多了，也开始走出家门。琼也是，只是感觉它变得不好了。
　　最近几日，尽管外面寒风凛冽，琼外出的次数开始变多，它总是趁我没关窗时偷飞出去，夜晚又像我初遇它时那样，用嘴敲敲窗户。不过每次回来，它的羽毛都乱糟糟的，我担心它是不是被冻着了或者生了什么病，想让它在家里休息一段时日不要出门，但又想着它本就是属于自然的生灵，何必把它困在我这间房里，便又默许了。
　　可一段时间后，琼看起来仍然没有好转，每天都能感觉到它掉了很多羽毛。我又担心，和我在一起生活那么久，琼应该已经算家养的鸟了吧，在外面会被其他野鸟欺负的。
　　我开始好奇它都去了哪里，那段时间我起得很早，看着它飞走后才出门。不出所料，它飞去的总是同一个方向。于是我想给琼戴上追踪器，尝试了很多次，从未成功过，它总是在我抓住它的时候突然发狂，将我啄伤，好像明白我要做什么似的，我的手上也多了许多道它留下的伤痕，就像扎西那次朝我扔酒瓶一样。
　　琼将我啄伤后，我又开始睡不安稳，梦里我发现琼身上忽隐忽现的蓝色只是楼下霓虹招牌的反射，它悬在我头顶，发出凄厉可怕的叫声，瞪着血红的眼睛朝我扑来，它的爪子狠狠地在我背上划过，我挠不到伤口，但感觉到了钻心的疼痛，我盯着满手的鲜血时，它突然用那灰黑色的巨大翅膀在我的脸上猛扇了一巴掌，我头晕目眩，倒在地上，仿佛突然失明了一样。还没来得及看清，又感受到它那刀锋般的喙在我身上啄了无数个洞，那一瞬间，它又变成了扎西，那张巨大的、狰狞的脸朝我靠近，在我耳边低语：“你早该明白，你离不开我。”等我能看清时，又看见琼的嘴尖停在离我眼球两厘米的地方。
　　我惊醒，看着窗户玻璃反射的街边的霓虹灯，又看看站在衣柜上的琼，它看起来乱糟糟的，睡着了。
　　再次开始做噩梦又能怎样呢，生活也只能这么随意地过下去了。琼在家里时总是蔫巴的，直到有一天，回家路上我看见琼和一只鸟盘旋在天空中，像是那天撞窗的雌鸟，琼和在家里的样子很不一样，它的翅膀不停扇动，一会儿落到这根树枝上，一会儿又飞过水面，一会儿又在草地上蹦蹦跳跳地前行，甚至在它们的身后，我还看见了几只雏鸟。
　　原来它们真的认识得比我早，我思考了一会儿，决定将琼放走。又想起自己想给它装上追踪器的想法，很可笑，怪不得它要反抗。
　　我上楼，却发现琼在家里，萎靡不振的样子和前几日并无区别。窗户半掩着，琼应该飞不出去。我又怀疑自己刚才是不是看错了，天空中的两只鸟其实并不是琼和那只雌鸟。但我仍决定放琼走，它本就不应该生活在只有人类的环境里。或许放走它，我就不会再做有关它的噩梦了。
　　放生那日，我攥着琼的爪子将它扔出窗外，它又开始发狂，甚至啄我的锁骨，我一手摁住它，一手将它从我的身上扔出，莫拉们在楼下张大嘴看着，琼在空中盘旋，发出刺耳的鸣叫，像我梦中梦到的它一样。
　　琼很快飞走了。我关上了窗户。
　　夜晚很快来临，窗户那里又响起了熟悉的声音，带着理所当然的蛮横。我看着窗户外的琼，突然意识到，我本就从未困住过琼，也从未想过要将它当成我的宠物豢养。
　　我打开窗户，它飞了进来。
　　是它自己要回来。 　　琼回来后，我对它冷淡了许多。我想让它远离我的世界，但好像又无法将它完全赶走。它总是在深夜的某个时刻出现在窗边，我却又总是鬼使神差地打开窗户让它进来。它每天自己飞进飞出，好像默认了我的冷淡，也不再发狂和啄伤我，它真的很像我的一位房客。
　　敲门声响起时，我正在往我的伤口处涂抹药膏。透过猫眼，我心里一惊，一年不见，扎西的脸变得像被雨水泡发的馒头一样松垮地坠在肩头。路过的莫拉跟他打了打招呼，我看见他抬手摸了摸鼻子，手上仍然戴着那枚戒指，“哼。” 我冷笑一声，打开了门。离婚这么久，他从未联系过我，只在我的噩梦里出现。但这人见我并没有任何陌生感，谄媚地笑着，一上来就动手动脚，好像他的时钟在离婚之前停摆了一样，我抬起手推开他，坐到离他很远的角落里。
　　琼飞回来了，它看见家里的陌生男人觉得奇怪，飞到我手边朝我示好，像最开始那样。但我挪了挪身子，没有心情理它。
　　我还是答应扎西去吃一顿饭，他坐在对面，居然主动问起我这半年的情况，我还没回答，他起身抽开我身旁的椅子，坐了下来，把腿搭在我的腿上，像小猫一样在我身上蹭来蹭去，尽管我说了我刚吃完小龙虾，虾壳掉在身上染脏了衣袖，他也毫不在意。以前扎西对我的生活丝毫不关心，只会不停地讲他自己，让我做一个沉默的倾听者。但我说了一会儿近况，就意识到情况其实并没有好转，因为扎西又开始滔滔不绝地说起尼采，手指在我膝盖上画圈。我仍然听不下去他这些高深莫测的哲学，感觉在拿书本砸我的头。
　　我走神了，突然想起琼，它还没有啄伤我的时候，有时喜欢飞到我手里，用它的体温为我取暖。在梦里琼站在我的肩膀上，和我相视，时间停止，它的羽翼好美丽，钴蓝色上浮现出细小金纹。
　　它好美啊。它应该在家里等我，也许它现在正急得团团转。
　　我起身就走，留下扎西一个人在那里。
　　到家后，琼朝我飞来，我第一反应还是以为它要来啄我，但好像并不是。尽管如此，我又恢复了对琼的冷淡，径直走向卧室，关门睡觉去了。
　　第二天醒来，看见它仍然乱糟糟的羽毛，我突然又心软了起来。它发出呜咽声，不像健康的鸟鸣，看见它期盼的眼神，我会害怕，害怕自己养不好它，我觉得所有的事物只要和我在一起就会变得不好。走到一边，我看到它专属的鸟食罐里空空如也，于是往里倒满了青稞和糌粑。
　　我又开始细心照料它了，说是细心，其实也只是不停朝它的鸟食罐里添加新鲜的食物，常常祈祷，希望佛祖保佑它快快好起来。可是奇怪，它看起来没有一点好转。
　　尽管琼的身体一天天衰弱，但它又开始频繁地飞出家去，不知道飞向哪里。上次的经验让我不再关心它的去向，我相信它一定会回来。但这次我发现我每天都好像在等待着什么，可又害怕这等待成为惯性，从而让我的心再一次裂开。
　　它已经很长时间没有为我从八廓街衔来那些奇怪的礼物了，看起来它的心情很差。我想安抚琼，可一触碰到它，它又开始浑身战栗，开始在家中四处乱飞，翅膀扇翻了我的花瓶，扇到了我的脸，好像我才是那个让它受伤的人。
　　有一天，我居然梦见了那只灰色的撞窗雌鸟，它和琼像是在半空中厮打，紧接着琼又飞回我家，楚楚可怜。
　　仍然不是一个好觉。
　　可是第二天，我真的看见了那只撞窗的雌鸟。让我怀疑自己昨晚的梦到底是现实还是梦境，而且它真的受伤了，就像真的和琼厮打了一样。我想喂它些吃的，于是，我用指尖抓了些撒在窗台上的糌粑，可雌鸟却退后三步。我又把糌粑放在我的掌心，它纹丝不动，瞳孔在阳光下缩成竖线，像面镜子，映出我举着掌心的姿势。
　　它飞走了。
　　接下来的日子里，我总能看见它站在窗台上向屋里望，不知道是偷窥我还是偷窥琼。时间长了，我也习惯了。可有一天，它叼来草药放在窗台，虽然我早都好了，但它好像知道我曾因为琼受过伤。我甚至觉得它用一种悲悯的眼神看我，像是我被琼骗了还不自知。 　　琼已经连续三天没回家了，我的等待真的成了惯性。我不停告诉自己，野鸟本就该自由。可我还是在窗台上摆了很多种不同的谷物。睡不着时，我凌晨三点去给它的鸟食罐加水和青稞，月光把鸟食罐的影子拉得很长，像扎西被我赶出家门那天的月光。我安慰自己只是怕它饿死，久久站在窗台边，直到发现自己在对着空窗台说话。
　　我叹了口气，准备关上窗时，发现了几根琼的羽毛，竟然一丝一毫的蓝色都没有，我又拿到窗边细细端详，才发现真的是霓虹灯的反射。和我梦里的一模一样。
　　在那之后，雌鸟不再来“偷窥”了。
　　我做了一个梦，梦见琼死了，过了两天雌鸟也撞窗死在了我家的窗台上，莫拉们站在院子里朝着我家的方向骂我，她们的表情像那天我把扎西赶走时一样，我出门遇见她们时，她们都把头别过去。
　　我又被吓醒了，但仍觉得心慌，只好跑去寺庙，听见法号声和僧侣的吟诵声，我便心安了，看见佛龛上燃烧的酥油灯，我开始感激，抬头看见黑夜里隐约飘过的桑烟和明亮的星辰，我觉得宁静。
　　但我走神了，想不起自己来寺庙的初衷是什么。我满脑子都是，那颗星星叫什么？看见游客们拿着相机不停拍摄跳动的火苗，屋顶上的古修啦也在拿着手机录地面上的信众。燃尽的酥油灯被古修啦们用哈达擦净后放进塑料桶里，碰撞的声音让我想起啤酒瓶。古修啦不和人纠缠，怎么会有大智慧？灯倒下了怎么办？着火了怎么办？我被自己这些突如其来的想法吓到了，这是大不敬，我想。
　　一位古修啦突然对我说：“你和不该在一起的东西在一起。”
　　我愣住，还想继续追问时，他已经走远。
　　我不知该如何是好，明明我早已和扎西切断了联系。只好开始每晚念经，我起初觉得绕口，常常嘴瓢，后来念习惯了，在顺畅的诵经声中，我的脑海一遍又一遍重演那些让我痛苦的梦魇，一会儿是扎西，一会儿是琼，于是我念着念着哭了。但过了很久，我仍并不明白经文想要告诉我什么。
　　过了半个月，琼居然回来了。
　　它依旧理所当然地敲窗户，并没有任何陌生感，好像这半个月的时间静止了一般。我某一瞬间在它脸上看见了那次扎西谄媚的笑容，突然感觉如果打开窗户，琼会变成扎西，一上来就对我动手动脚。
　　我转身走向了我的沙发，当作没有听见，念起了经文。
　　琼不再敲窗户，这次也没再回来，它应该真的回到它的鸟类世界里去了吧。
　　门窗真的很好，隔绝了我和很多人，和鸟。
　　扎西后来来找过我几次，但我再也没有给他开过门。窗户也是，我很久没有大开过了，春天到了，拉萨的沙尘天气太严重了。
　　有一天我在河堤上散步，看见一只死鸟躺在草丛中，它的脖子被生生咬断，和琼很像，周边散落着像雌鸟身上颜色的羽毛。我不相信是琼，可看到旁边沾着干涸血渍的戒指时才不再怀疑，那是我的戒指。
　　昨晚我又梦见我变成了一只鸟，我好像很久没有做这样的梦了。我的羽毛光鲜亮丽，我在梦里窃喜，幸好，我长成了自己最喜欢的模样。但是我的主人从不让我展示自己的羽毛，他们把我关在笼子里，每天都对着我喋喋不休，好像希望我能像鹦鹉一样说话。我趁他们给我换吃食的时候，飞了出去，我很兴奋，感觉自己飞了很久，却突然被一双大手握住，我惊恐地看向四周，原来我只是飞到了主人家的二楼，房子里还有无数关着的窗户，我看着那些玻璃，好像快要死去。
　　又一年夏天到了，我醒来，洞开家里所有门窗。