首页 > 文学 > 作品 > “乳头”酒馆的客人平措扎西

“乳头”酒馆的客人平措扎西

作者：德吉卓嘎译来源：《西藏文学》1997年第4期时间：2025-06-10 09:56:34 点击数：

“乳头”酒馆的客人

平措扎西著
德吉卓嘎译

　　每当夜幕降临的时候，我总是坐立不安，如果在家就想出去，在外头又想着回家。这个坏习惯，自打我很小的时候就开始有了。那时候双亲就常常告诫我，不要像个狗似的到处嗅，仿佛嗅死的地方似的。在外地生活了二十几年之后的今天，我也不过是暂居的客人，做客在家乡而已，但我的恶习却始终与我形影相随。家乡新旧的街道和楼房，以及那些完全陌生的面孔，我仿佛自己已成了局外人，有一种说不出的滋味。但依然如故的是周围的群山、头顶的蓝天，那么熟悉而又温暖。我不能说我不想回家，我也不能说我渴望回家，这是我不能跟人说起的感觉。但无论如何，曾发生在家乡的那件事，让我的时时后悔难当，并且对那些人，怀抱着此生无颜以对的羞愧。
　　我失魂落魄地在街上游荡着，路边的卡拉OK厅里高低不平的歌声，在风中犹如狐狸的尖叫，荡来荡去。歌厅、餐厅、饭馆的门口，那些服务员千方百计想把断断续续的行人引入屋，而另外一些房子的门顶上的彩灯像眨眼似的忽闪忽闪，看到这些使我想起马熊手拿着元根捉旱獭的典故，又联想起了渔夫用诱饵等鱼上钩，我不禁失声笑出来。
　　远处一家酒馆的门口，停放着比别处更多的摩托车、自行车。有许多人时不时地进进出出，看起来生意很兴隆。我像个不速之客走到那里，门上的霓虹灯闪烁着“乳头酒馆”四个字。该死的，哪个异想天开的居然起了这个名字？“乳头”以前是一处充满磬石的荒地，后来那一带被许多漂亮的房子占去，“乳头”这个地名，连同我先前那些忧伤的故事，隐到记忆深处去了。现在，许多以前的地名房名又死而复生，出现在各个角落。“乳头”这个曾发生过我难以忘怀的故事的地名，再次出现在我面前时，我陷入了更加烦乱不堪的境地。“乳头”里面究竟会有谁呢？我立即走了进去。没想到，那张圆柜台后面出现的是她的脸，那是我二十多年未见而又永远记得的脸。我原以为那张脸衰老憔悴了，不曾想她现在乌黑发亮的秀发花一样绽放在额前，脸上施着浓淡相宜的妆。这与我想象中的她判若两人，但是无可掩饰的是她脸颊上的那个半圆形的伤痕。当我的视线触到那个伤痕时，我的心一下子揪得紧紧的，想退回去快走出那扇门，但是要再细细瞧她一瞧的欲望立即又占了上风，迫使我放弃了刚才的打算。我悄悄走到边上的一个位置，把半张脸藏在竖起的衣领里，注视着她的一举一动。我一直处在唯恐被她发现的焦虑里。好在除了柜台前面亮着一盏明灯，能看清销售品和前边的人之外，顾客座位一带只有朦朦胧胧的光，给日光灯缠上了绿色彩纸，人的肤色和服色失真，如果不仔细看，谁也认不出谁来，她在那里一会儿低头，一会儿抬头，接钱递物，看上去十分忙碌。这许多年来，我曾经听说她先后做过建筑工，纺织工，饭馆服务员等等职业。
　　我最后与她分手的时候，是二十多年前，那时，凭着我红色的出身，成为有工资可拿、吃得上米面的国家干部，随之糊里糊涂地离开了家乡。临行前，我们被集中到一起，在我们那所旧学校里住了几天。我穿着一件叠痕清晰可见的黄色上衣，一条蓝色裤子和一双崭新的胶鞋，走起来，感觉连步子都不知怎么迈，而心中的喜悦，更是无以言说。一天，正在我们开会讨论有关起程的事时，有人告诉我外面有人找我。我走出会场，看见不远处的墙角，她正低着头在墙上拨弄着手指。她把装满了“巴图”点心的头巾递给我。我这才发现，人永远无法把握的是心灵诡秘多端的变化，而这种特性此刻正应验在我的身上。当她穿着到处打着补丁的黑色旧衣，出现在一身新装的我面前时，我又尴尬又害羞，我真害怕有谁会看见这一切。更令我恐惧的是怕她阶级敌人的身份，会阻挠我的前途。这使我不仅没接她递过来的东西，更没说半句话。后来我的工作，是画家——不过，是用铁锹和锄头往土地上辟里叭啦作画的画家，一个修路工，像个蜥蜴一样生活，在那些刮着大风的地方。如今，又有谁会对这个工作像当年那样狂热向往？更不用说羡慕！想到此，我就自然地觉得自己真是很卑微，尤其想到如果现在她看到我，我会更觉得无地自容。
　　酒馆里，一群又叫又嚷又笑的青年吸引了我的目光。我的心猛地惊跳起来，俗话说“私生子必像其父”。如果真有人留意，就会发现，中间舞手说话的那个青年，与我相像得简直如同一人，啊啧，今天究竟是怎么了？是九煞避集①之日，还是十吉全聚②之时？这两个想见又怕见到，想看又怕看到，看见了又要避之不及的面孔，为什么同时出现在这里？
　　十年前，我到农村亲戚家看望他的时候，他还是个头发被剪得驴啃了一样东一块西一块，身穿黑色氆氇衣裤的毛头小子。当时，我兴奋地拿出买给他的糖果，走近他。他则看着那些东西，身体却紧紧依靠着“奶奶”不肯过来。真是“生育之恩不如养育之恩”，他心中的父亲和母亲只有一个人，那就是养大他的“奶奶”。无论我说出多少条“理由”，在奶奶心中只有一个真理，那就是抛弃自己的孩子是一种罪孽。迫于这一切，迫于生活，当年我才不得已远走他乡，但说这些，“奶奶”会更嗤之以鼻。而我内心深处那理不清的感情线，更不敢去跟“奶奶”说。孩子似乎从“奶奶”愤怒的表情中，观察出了我是一个敌人。他仇恨地看着我，对我还“啐啐”地吐唾沫。我离开的时候“奶奶”对他说：“这是你的父亲，一定要记住。”然后又告诉我只要记得有这么个孩子就行，不必去看他们。后来我曾听说孩子的母亲去看他们，得到的也是同样的回答，并且还不及我有幸，她连见孩子一面都被拒绝了，因为在“奶奶”看来，阶级越高其人就越黑，就算是多年后这种观念发生了巨大转变，“奶奶”还是一如既往。“奶奶”的脾气原本就不好，加之上了年纪的人都有些易怒，使我日后更不敢去看望孩子。七年前，奶奶故世，次年我再次回乡探亲，知情人指着街上一名少年对我说那是我儿子。他口中叼着一支烟和另两个吊儿郎当的少年进了一家甜茶馆。没一会儿他又出来了，在茶馆门口逛荡着似乎不知怎么打发时间。我正准备走过去说话，熟人就拦住我。“他经常跟人讲，要报复那两个把我送到这世上的人。”听到这句话，我心如刀割。以后的时光里，我在异乡拼命工作，竭力想忘掉这些事情。每当别的同事休假回来，各自谈论着家乡和亲人的时候，我才想起我那些逝去的往事，家乡又成了我即刻想回的地方。可我一想我在家乡成为某段时间的话题，和我为之难当的愧疚，令我犹如一个罪犯不敢回家。这一次，我也是怀着重重的矛盾来的。
　　“俄珠，你一定要找到你父亲，说不定他很有钱呢，你就不用像我们一样常常没钱花了。”
　　“怎么可能呢，他父亲肯定没什么能耐，要不然，到现在总该来寻找自个儿的孩子了。”
　　“那人肯定坏，到现在都不来找儿子！”
　　酒馆里，他的朋友们讨论得正欢。俄珠说：“你们胡说什么，反正我心里认定我无父无母，就算他们找来了，我也不认。”
　　“算了，咱们别说这些废话了。玩！俄珠，你唱个歌。”
　　俄珠给管音响的做了个手势，《世上只有妈妈好》这支歌的伴奏音乐响了起来。他站起来，这怎么说是唱歌，还不如说在玩这支歌：那故意引人发笑的声调和动作，令他那些朋友哈哈大笑。
　　“俄珠，你又没妈，少唱这种歌算了。”
　　俄珠听到这句话，脸色大变，歌也不唱了：“我要没妈，难道我是石头生的？”
　　“那你让我们见识见识你妈妈。”
　　“好，我给你见识见识。”
　　说着他拿过桌上的一只啤酒瓶，朝刚才说话的青年砸过去。那青年眼疾手快躲过了这一手。“当啷”一声，啤酒瓶砸在墙上，沙发上随即落满了玻璃碎片。酒馆里顿时乱了套，人人都朝着他们那儿看，更好奇的，快快走近去看，我惊魂未定，心里想，真的“乳头”上是千万不可以开酒馆的。
　　据说以前在那个叫做“乳头”的荒地上，孩子们互相掷石头、打架，曾经发生过不少杀人案，如此犯风水的“地方”，又开了这样一间容易引起混乱的酒馆，真是除了招惹是非之外，别无其他。
　　我转过头去看老板娘的脸色，她的脸上，笑容已被怒容取代，她走到打架的一群人身边说：“你们提得起酒囊饭袋，就要放得下吃喝玩乐，想打架到外面去，我这儿可不是你们显身手的地方。”
　　青年们已停止了“战争”，都转头去看老板娘。“我们知道这儿不是打架的地方，想打架，要到石头多，水多的地方去。”这时，一个女服务员走过来，在老板娘耳边嘀咕了什么，然后拽着她到别处去了。
　　俄珠从地上拣起那破啤酒颈，举了举：“看我不把她那半个伤疤圆满了。”青年们顿时哄堂大笑。啊啧，这无常的世界上，如此不能相认的母子，怎能不叫人痛哭失声？他所看到的那半个伤疤，就是他自己要来人间前的预兆啊。
　　当年，我和她偷食了禁果，却随着她的怀孕，陷入了茶饭不思的境地。最终我们决定在别人未看出前，自己到居委会领导前去检举。雪雨交加的一天，我们来到居委会主任的门前，在那里，双双低头靠墙站了好久。然后，我们小心地喊了几声主任的名字。就在这个时候，一个女人的惨叫声和婴儿的哭声，同时从屋里传出来。我们呆呆地站在原地，彼此惊怵地看了看，未想又有一声咆哮自屋里传来“哪个祸害到我门口了？”只见居委会主任拿着一只木板冲出来。我被恐惧指使着，不知不觉已跑到了院中央，但她还没来得及逃，就被居委会主任抓住了，“你这个小妖精，你杀了我孩子的妈。”说着，将木板使劲甩向她的脸，她的脸顿时血淋淋了。真是生不逢时！我们的到来偏巧赶在居委会主任的老婆生第六个女儿，偏巧他老婆又难产死了。可……可怜我们的事又只有跟他去说。所以，当事情稍稍平息之后，我们又一次来到了他家，主任听完我们的事，就像听到天上开了个口子一样，张着惊讶的嘴大声训斥：“两个敌对阶级的人，居然敢做这样的事，这是我们居委会的耻辱，这绝不是一件小事，要严肃处理。你们先写一个详细的交待材料。”回到家，一整天，在那张被我摸得发油的纸上，竭尽我上过二年民办小学的全部知识，只能写下一句：“最高指示，‘要斗私批修’”，却不知道该怎样去详细交待这件事情，我在脑海中一遍遍地过滤着那些情景。
　　地区修建水坝时，和我们一起干活的还有那些“黑五类”的孩子。正当豆蔻年华的我们，容易忘记生活的艰辛，晚上回到家后，如果听说放映电影，总是要去看。一天晚上，我们在那学校院中看的仍是那个不知看了多少次的样板戏，就转头玩起追人的游戏来。真是天作孽，常常我追逐的对象就是她，她也总是抢过我的帽子就跑。这时候又怎么会想得起来我们彼此之间存在的成分问题！而她跑出了校门，奔向“乳头”去。我追着她，我们俩气喘嘘嘘地站在排满的土坯中间。夜晚的“乳头”更加静谧，周围只有我们的呼吸声。然后，她脱掉裤子……就在我身边……解手。此时此刻，许多天来我所渴望的梦想，变成了现实。心底隐藏的秘密已经不再是秘密了。那些细微的情，我一一都想遍了。但写不出一个字。我想我还是用口说吧。九个月以后，孩子出世了，她家一则无力抚养，二则又不能指明父亲，所以在我苦苦请求父亲之下，他在我家里成长到了三岁。后来，父亲担心这个孩子会影响我取媳妇，尤其惧怕他会给家的清白抹黑，同时也是为了避开别人的说三道四。决定把孩子送到亲戚老奶奶家去。在那是做为养子，我们则是为躲过孩子可能带来的恶运。
　　这时，“乳头”酒馆里面进来了一个姑娘，她环顾了一下四周，然后朝着俄珠他们的方向，边走边大声说：“俄珠，好啊你，我昨天开始在找你，没想到原来你在‘乳头’哇”。姑娘身穿又肥又短的牛仔衣，短短的头发没有任何装饰，乍看就像是一个青年男子。老板娘看到那姑娘进来，嘴角牵强的做了一个虚假的笑容，待她走过去，又在其背后做了个鬼脸，一个服务员模样的姑娘从外面走进来，朝老板娘做了个外面有人找的手势，她出去了。我这才放下心来，觉得再不用怕被她看见。服务员看那穿牛仔服姑娘的眼神也有些异样。我猜测那姑娘肯定不是一般的，就招呼那个服务员过来，小声问：“为什么你们老板娘仇视那姑娘？”她看了看那边，欲说不说地“她出生时，她父亲在阿佳啦脸上打了木头，伤痕还在呢，所以阿佳啦可恨她了。”
　　这时牛仔服姑娘那尖利的声音又冲到我耳里。
　　“俄珠，你可休想扔了我？”
　　“你说什么，我们又不是夫妻，叫我怎么扔你？”
　　“啊啧，居然有脸说这话，是不是钻女人被窝钻多了？那天晚上不是答应跟我结婚吗？反正我肚里的是你的孩子。”
　　“啊啧，就一次……”
　　“一次就足够了，我奶奶说，如今这世上，那些孤魂难于找到投胎的地方，所以女人一下就可以有了。”
　　牛仔服姑娘赤裸裸的话，引得旁边的青年们嘘声大作，其中一个用藏汉语夹着说：“精彩，太精彩了！继续说呀，我们连色情录相都不用看，听着就够味了。”
　　俄珠却好像伤心地哭起来。他的哭声勾起了我多年前哭泣的那件事。我参加工作那年，居委会清查历史时，以我与阶级敌人子女有不正当关系，并生有一子这件事来压我。当时我在居委会领导面前痛哭流涕地辱骂自己是有眼睁着瞎跳悬崖，说从此悔过自新，划清界限做好人，咕叽咕叽，求得天昏地暗。直到现在，一想起这个，后悔和被人鄙视的羞耻就钻心的痛。而俄珠现在又为谁而哭泣呢？或许他也在想一个孩子认不到父母的悲剧。
　　他从兜里掏出一把钱递给牛仔服姑娘：“求你了，你自己去医院把孩子……我只有这么点钱，就算补偿你的。”
　　“你要早这么想，你就不该碰我。”说着姑娘就哭起来。
　　我们的遭遇是何其相似！他们之间的对话令我的脑子一片乱糟糟。我想如果在我们的时代，堕胎有现在这么易如反掌，这出悲剧，就绝对不会在这里上演吧。我是罪魁祸首，但我只能观望我的孩子怎样了结这件事。
　　“说真的，其实我父亲在拉萨工作，他在那儿给我也找了个工作要我快过去，等到那时，我把你也接了，再生孩子也不晚。”
　　不知道别的青年会怎样戳穿他的谎话，但他们并没有说什么，倒是那姑娘反而更火了：“你少跟我甜言蜜语，要这样，为什么不早跟我说？你就知道骗人，骗人。”
　　“算了，老实告诉你吧，我连父母长什么样都不知道，平生最恨的就是那两个送我到人世间，又不理我的人。我连自个儿都顾不了，这么个没去处的主儿，还养活孩子？你就别指望我了。”
　　“那你还来骗我，流浪汉。”她失声大哭着，抬起脚踢过去，不料却踢在茶几上，上面的杯子全掉到地上，发出巨大的响声。这当口老板娘走进来了。火冒三丈地指着那姑娘：“你来这儿砸东西来的？这些可全是我自己掏腰包买的，你要赔！”
　　“破玻璃有什么了不起，我们在这里谈情说爱，你倒眼红了？你给我核桃一样把嘴闭了。”牛仔服姑娘边擦泪边跟她吵起来。
　　“你这种人，一天换一个男人的，我眼红什么？你有能耐，带一个真正要你的人给我瞧瞧！”
　　“你敢跟我说呢！我问你，你以前是怎么跟男人搞的，你孩子现在在哪儿呢？你过去把孩子像小狗似地偷偷生了，又偷偷扔了，别人就不知道了？想的你。”
　　老板娘手指着那姑娘：“臭女人……你……”嘴里却说不出话来，在青年们的嘘声笑声中昏倒在地。
　　青年们此时像得胜的战友，亲密地扬长而去。那些服务员围在老板娘身边哭着喊着：“阿佳啦，阿佳啦。”我忘了自己是要藏着不见人的，我扑向她，跪在她的面前，呼喊着她的名字：“次吉啦、次吉啦。”酒馆里已经亮了明灯，在灯光下，她脸上的那些皱纹那么清晰，其中又有多少是被我刻画的？“次吉啦，次吉啦。”我抚着她的肩膀不断呼喊着。
　　二十二年前，她在她家那幽暗的油灯下分娩时，我也曾这样呼唤过她的名字。那时，她曾缓缓睁开眼睛深情地望过我。此刻，她渐渐醒过来的双眼，射向我的却是异常吃惊而又仇恨的光芒。我低下头去，不敢再去看她。身旁站着的服务员很好奇地看看我，又看看她。
　　“次吉啦，刚才和您吵架的青年，……是……我们的孩子。”我说。她好像不相信自己的耳朵，挺直上身对着我喃喃：“什么……”“刚才和您吵架的青年，是我们的孩子。”我又重复了一遍。次吉忽地站起来扑向门口，我跟着她。
　　远处的路灯下，青年们紧紧地走着。啤酒瓶摔碎的声音，一声，又一声，传递得那么清楚。

注释：
① 藏历十一月初六、初七日间，一昼夜是土地神大黑日曜与另外八个凶神共同值日。迷信说此日诸不宜，只应闭门家居，以避凶神。
② 藏历十一月六日中午至七日中午，九凶毕集日的次日，有欢聚亲友以庆吉祥的习俗。