王文中——风中的社火

忘形唯此日，社戏古风存。 
五彩妆皲面，斑衣到土门。 
巷头羯鼓震，场面纸灯昏。 
未尽听弦索，鸣锣已后村。 
                          ——沈世杰《社火》
 
　　正是冬春交替的季节，寒风裹挟着黄土地上的尘土，悄悄地滑过那些光秃秃的山坡，滑过尚未解冻的小溪跟河流，在一片又一片的田野里肆虐开来。覆盖在树枝、墙头和屋檐上的积雪，被寒风轻轻一吹，就像粉尘般在空中纷纷飘落。原本色彩单调的山林、田地和路径上，不时卷起一阵阵黄尘。这时候，冬眠的虫豸们，还在地下做梦呢！而在那些摩肩接踵的城镇街头，往日热闹非凡的各类演出，早已偃旗息鼓，人们戴着口罩，竖起大衣的衣领，在寒风中匆匆走过。
　　社火，就是在这个季节里走出田野，走出寒风，走出村庄。对更多的人来说，那是一种原始而又熟悉的鼓点，仿佛春天的雷声，从山的那边，从田野的那边，从村庄的那边隐约传来，一直传送到你的耳膜，传送到你脚下的土地下面。缓慢的速度，有节奏的锣鼓，簇拥着一溜涣散的彩色旗幡，走过疏林掩映的山包，转过坎坷不平的山弯，直到震天动地的锣鼓声出现在一个又一个平静的村头，人们急忙放下手中的活计，扶老携幼，出门观看。也许，接了社火的庄稼人，早就盼着这一天。他们在场院里摆好了桌椅，准备了烧酒和搭红用的锦缎绨花被面，在家境殷实的村民家里，安排了招待社火演员的酸菜火锅和白面花卷。村里德高望重的老人，也被请到了桌子前面，他们乐呵呵地捋着山羊胡子，为村子里尊老爱幼的遗风和即将开始的传统社火表演而欣然。当然，高兴的不止是村里观看社火的村民们，那些在社火里扮演了各种角色的“身子”们，从他们轻快灵活的步态上，同样表现了一种愉快和喜悦。虽然脸上涂抹的油彩被风吹得干皱难受，虽然单薄的演出服装在夜晚常让他们冻得瑟瑟发抖，但这并不影响他们演出的热情和质量。在这个干旱多风的季节里，当更多的人龟缩在暖气房里不敢出门的时候，社火却从东村走到西村，从南庄走到北庄。
　　那些被固定在高台上穿了戏装的孩子们，早被冻得脸色青紫，表情麻木，所有演出者脚上过年的新鞋，都被蒙上了一层黄土。然而，即便是刮风下雪，寒冷异常的日子，社火的锣鼓声，依然回响在一个又一个偏远的村巷。也许，我们常常习惯于将社火跟某些整齐时髦的舞台演出相比较。这样一来，社火的演出不仅显得粗陋，而且远远落后于常换常新的时尚。不要说社火演出秩序的“混乱”，就是那些七长八短的旧服装、旧道具，以及演出人员脸上没有定规的化妆，也常使一些不谙此道又好时尚的年轻人不屑一顾。事实上，这是一种粗浅的误解。在都市中，时尚的东西的确引领风骚，令人目不暇接，但它们在满足了人们短暂的欣赏欲望之后，转瞬间却又灰飞烟灭。而社火这个古老的民间表演艺术，为何仅凭着那几只旧灯笼、几十面羊皮鼓、两条布做的龙和披了麻索的狮子，竟然流传了无数个春秋。我在猜想，社火中的某一个角色，可能早已被某个人祖父的祖父演过了，如今由他孙子的孙子还在演。社火中的许多民间小调，流传了若干个年头，如今许多人还在传唱：“正月里来是新年，纸糊的灯笼挂门前，风吹灯笼嘟噜噜转，风调雨顺的太平年。”这是他们发自内心的祝福和企盼。社火中的小调多以季节或者月份为序演唱的，腔调朴实，唱词自然：“正月里冻冰立春消，二月的鱼儿水面飘，三月的桃杏花满堂，四月的刺梅开园中，五月里到了五端阳，六月的麦子满地黄，七月里葡萄树搭起架，八月里西瓜玩月亮，九月的荞麦花开得艳，十月的碌碡满场转，十一月万花开败了，十二月雪花满天飘。”它们是近乎于《诗经》中《风》的民间诗歌，是一首首原创于劳动者之手的民间曲艺。社火中以歌颂劳动、歌颂八仙、歌颂忠烈人物的传统内容没变，如今还有人喜欢看。表演社火的人，并不是由专业部门培训出来的“演员”，他们的演出活动，源自于“娱神”的传统，但更多的是出于“自娱”这样一个简单的目的。正因为如此，他们的每一个动作，就多了一分随意和自然，在诙谐幽默中蕴含了一种生活，在夸张的表演中让人忍俊不禁却又享受了一种愉悦。当我看着他们化了浓妆的脸面与黝黑的脖颈和手背形成的反差；当我看着他们用彩色的被面和枕巾作为演出时的服饰道具；当我看着他们由于常年的劳作而显得有些生硬笨拙的动作。我的心里就少了一分对他们的挑剔，多了一分理解和感动。那是一群多么朴实的人，他们刚刚放下土地上的劳动工具，就又握起了锣镲鼓槌。也许在他们的脑海里还装着春播时的艰辛，夏锄时的汗水和秋收打碾时的喜悦；也许他们在心里还惦记孩子开学后的花销，盘算着开春后地里的化肥；也许，他们什么都没想，什么忧心的事儿都不惦记，春种秋收，一年四季，能闲下来一次不容易，看着麦场四周围得水泄不通的观众，看着跟自己一样土里刨食的父老乡亲，他们的脚步就迈得更加灵活轻盈，他们的表演就更加认真卖劲。在热情的东家们一轮又一轮的敬酒中，身穿红袍的灯官老爷，在众目睽睽之下竟然被灌得酩酊大醉，让人搀扶着蹒跚而去。但谁又去在意这些呢！自娱自乐，这就是社火的本质。
　　社火是属于乡村的。乡村的土地，乡村的山脉，乡村的院落和乡村的草垛场院，不仅是它演出的背景和场地，也是滋养它的基本文化元素。当它偶尔穿过楼群林立、道路整洁、衣着时尚的城镇街头时，一种局促不安的感觉就会袭上每个人的心头，跟在那些着装鲜亮整齐、动作被动呆板的方队后面，他们的表演也似乎受到了缚束。他们从城里人复杂的眼神中揣度出一丝对民间艺术漫不经心的隔膜，一种被时尚的快餐文化麻痹了的无动于衷。于是，早已饥肠辘辘的他们，就想尽快完成这个缓慢的过场，逃离那一双双冷漠而又挑剔的眼神。那一片虽不繁华，但热情的村庄，在等待着他们。黄铜火锅里冒着热气的酸菜粉条，在诱惑着他们。再冷的天气，再大的黄风，他们还是惦记着自己的家人，自己的乡村。起风了。风卷动彩色的旗幡猎猎作响；风掀起龙头上红色和绿色的长髯；风吹落了彩车上的纸花，舞动起灯笼上的纸带；风吹得观众背过了脸，吹迷了社火表演者们的眼睛。但社火的鼓点仍然纹丝不乱，表演者们左手牵着腰间的绸带，右手摆动着彩色的绸扇，在没有任何屏障和帷幕的田地里，依然迎风表演。不需要专门的演出场地，不需要搭建复杂的舞台，更没有大宗的音响设备和话筒，仅凭几样简单的民间乐器，就将人们的情绪激发得如此热烈，就把过年的氛围和春天的气息渲染得淋漓尽致。这便是社火，在风雪飞舞的天地间独舞的社火了！没有哪一种表演形式，能像社火那样，在有限的生活条件下，在天寒地冻的正月里，在汗流浃背的劳动间隙，尽情地娱乐着别人，也尽情地释放着自己。虽然一些传统的社火在消失，一些传统的节目内容几难见到它们原始的踪迹，但毕竟，它们还在潮水似的现代文化的夹缝里，艰难地延续着。
　　社火在广阔的黄土地上走过了千年，生存了千年，但它从没走出过乡村，没走出过寒风凛冽的正月。这并非是它一身尘土的命运，而是它旺盛的根脉就深植于民间，深植于保留了许多传统文化的乡村。