万玛才旦小说:艺术家

万玛才旦

 

    挂在小喇嘛脖子上的收音机里传来报时的声音，说已经十二点了。

    小喇嘛抬头看了看天上的太阳。太阳正好在头顶。阳光很刺眼，刺得他睁不开眼睛。

    小喇嘛走过去对着还在磕长头的老喇嘛说：“师父，到你听收音机的时间了。”

    老喇嘛就停下磕头，用一块石头做了一个记号，坐在了路边。

    小喇嘛把收音机递给老喇嘛。

    老喇嘛熟练地打开收音机，里面正在播格桑智巴说唱的《格萨尔王传》。格桑智巴凄美苍凉的声音在这空旷的野外显得更加凄美，更加苍凉。

    小喇嘛在路边用牛粪燃起火烧茶。

    收音机里《格萨尔王传》的说唱结束时，小喇嘛的茶也烧好了。

    老喇嘛和小喇嘛就开始吃午饭。

    他俩的午饭很简单，就是往茶里加一点酥油拌一碗糌粑，之后再嚼一点干肉。

    每次吃完饭，老喇嘛就要给小喇嘛讲点什么。

    小喇嘛给老喇嘛倒了一碗热茶。

    老喇嘛一边喝茶一边在寻思着该讲点什么。

    老喇嘛看见不远处有个白晃晃的东西被半埋在沙土中，发出一种神秘的光泽，就走过去捡起来看。

    那是一个被风吹日晒得发白的牛头。

    小喇嘛往火堆上添了几块牛粪问老喇嘛：“师父，你手里拿的是什么呀？”

    老喇嘛看着小喇嘛说：“是一个牛头骷髅。”

    小喇嘛一边拨火一边说：“师父，您拿过来让我也看看吧。”

    老喇嘛就拿着牛头走过来坐在火堆边说：“你看着这牛头觉得害怕吗？”

    小喇嘛若有所思地看着那牛头说：“这有什么可怕的，不是我们那边每家每户墙上都有这么个东西吗？”

    老喇嘛手上的牛头却闪着一种奇异的光泽，有几分神秘的味道。

    老喇嘛笑了笑看着牛头说：“是是，这确实是没有什么可怕的。”

    小喇嘛又往火堆上添了几块牛粪，说：“师父，今天你给我讲点什么呢？”

    老喇嘛想了想，把牛头递给小喇嘛，说：“今天就给你讲一个关于牛头的故事吧。”

    小喇嘛似乎来了兴致，连声说：“好，好。”

    老喇嘛便讲这个故事：“有一天，有个人来到了一个荒无人烟的地方，他觉得走累了就坐下来休息。他是一个烟鬼，一坐下来就要抽一会儿烟。正好在他坐下的地方有 一个白晃晃的牛头。他点上烟，看那个牛头。他看着看着觉得那个牛头有点好笑。周围荒凉一片，他觉得很寂寞，就和那牛头开起玩笑来。他猛吸了几口烟之后，将 发烫的烟灰磕到了张开的牛嘴里，拿腔怪调地问：
“烫不烫啊？”没想从那牛头骷髅里发出了一声很怪异的、嘶哑的声音：“很烫啊！”他看了看那牛头骷髅，吓得 魂都没了，撒腿就跑，跑到很远之后才发现把烟具都丢那儿了，但他再也不敢回去取了。”

    小喇嘛在仔细地听，脸上带着微笑。

    老喇嘛一口气把故事给讲完之后，看着小喇嘛故作玄虚地问：“听了这个故事你怕不怕？”

    小喇嘛看着自己手里的牛头，摸了一下，笑着说：“要是在晚上我肯定怕得睡都睡不着了，但是在白天，听了这个故事还觉得有点好笑呢。”

    老喇嘛笑了起来，说：“其实晚上也不用害怕，白天和晚上没有什么区别，一切都只不过是镜中的虚象。”

    小喇嘛问：“什么是镜中的虚象？”

    老喇嘛想了想说：“意思是说这个世界就像是从镜子中看到的物象，看起来很像，但其实那是虚的，不真实的。”

    小喇嘛若有所思地点了点头，想着什么。

    老喇嘛笑着说：“你就不要瞎点头了，这些你还不懂。”

    小喇嘛也笑了说：“既然不懂我就不想了，有时候想这些问题想得我脑子都发痛。”

    老喇嘛继续笑着说：“等你长大了，上了年纪有些事情不想也明白了。”

    小喇嘛想了想说：“那我就等长大后自然地明白吧。”

    老喇嘛从小喇嘛手里拿回那个牛头，从火堆里捡出一根木炭，在这个牛头的额头正中写上了六字真言的第一个字“嗡”。

    之后，老喇嘛又闭目念了一段很长的经文。

    小喇嘛也闭上眼睛也赶紧跟着念。

    老喇嘛正在念经时，收音机里播出了一段新闻：“新华社消息，以色列和巴勒斯坦之间又发生严重冲突，至少造成十人伤亡，事态还在不断扩大之中……”

    老喇嘛停下念经，睁开眼睛看着远处的什么地方自言自语似地说：“世事纷争，何时了断啊？”

    小喇嘛赶紧睁开眼睛，看见师父在看着前方的什么地方，就以为师父在看远处的什么东西，顺着师父看的方向看。但是远处空旷一片，什么也没有。

    新闻之后，收音机里播出了一曲欢快的音乐。

    老喇嘛叹了口气，关了收音机，说：“我该去磕头了，你休息一会再跟上来吧。”

    小喇嘛“嗯”了一声。

    老喇嘛回到刚才做过记号的地方，继续去磕他的头了。

    小喇嘛看了一眼老喇嘛磕头，在火堆边躺下来睡觉。

    小喇嘛很快就睡着了。他还断断续续地做了一些奇奇怪怪的梦。他想从梦中醒来却又没法醒来。他在梦里还想要是师父叫他一声他就能从这奇怪的梦中醒来了。但师父 始终没有叫他，倒是一阵“突突”的马达声把他从梦里惊醒了。一醒来，他的胸口还有一点堵堵的感觉。但他往回想时，却怎么也记不起来自己刚才做过的那些个奇 奇怪怪的梦到底是个什么样子。

    小喇嘛坐起来，往那“突突”的马达声传来的方向看时，一台老式的58型拖拉机正沿着那条土路向这边驶来。

    拖拉机越来越近了。小喇嘛看见车上坐着几个表情怪异的人。

    拖拉机从他身边“轰轰”地开了过去，车上的人用怪异的目光看着他们。

    小喇嘛从来没有看见过这样的拖拉机，也用怪异的目光看拖拉机和拖拉机上的人。

    拖拉机驶到前面老喇嘛磕头的地方停住了，马达声依然很刺耳地响着。

    那几个表情怪异的人从车厢里跳下来，围住老喇嘛看。

    其中一人指着老喇嘛，表情很严肃，用有点夸张、又有点刺耳的声音对他的几个同伴说：“这才是伟大的艺术家啊，用身体丈量土地的博大，用身体和土地做最亲密的接触，用身体接近心中的圣殿！天底下还有比这更神圣和更伟大的行为艺术家吗？”

    另外几人一边点头，一边用崇敬的目光看着老喇嘛。

    小喇嘛看见那些人围住正在磕头的老喇嘛，就把收音机挂在脖子上跑了过去。

    其中一个短头发、面容苍白的女的指着跑过来的小喇嘛说：“我觉得这个小喇嘛也很有意思，你们看见他挂在脖子上的收音机了吗？在这么一个蛮荒之地，他始终忘不 了和现代文明世界保持高度密切的联系，这是一件多么有趣的事情啊，我觉得他也是一位了不起的行为艺术家，将来咱们写书一定要把他们给写进去。”

    一个稍稍年轻一点的男的走过来问小喇嘛：“你会不会讲汉语？”

    小喇嘛看了看那男的说：“会一点。”

    那男的说：“哇，太好了！”

    那个短头发、面容苍白的女的走过来问：“那你会不会讲英文？”

    小喇嘛说：“会一点。”

    那女的说：“那你讲两句给我们听听。”

    小喇嘛就有点炫耀似地念了几句“你几岁了？我十三岁了。谢谢你，欢迎你到西藏”之类的英文。

    那女的有点兴奋，对旁边几个伙伴说：“我听说现在许多喇嘛都会讲英文，果然不错，你们看看他们是不是比咱们更时尚？”

    其他几人也“啧啧”地惊叹不已。

    之后，那几个人兴奋地围住小喇嘛说：“哇，太好了，你能听懂我们的话太好了！”

    一个长发男对小喇嘛说：“我给你讲，你们，你和这位老喇嘛都是很伟大的艺术家，我们很敬佩你们。”

    这时，老喇嘛停下了磕长头，看着小喇嘛问：“他说什么？”

    小喇嘛说：“我听不太懂他们在说什么。”

    老喇嘛盘腿坐在路边好奇地看这些奇奇怪怪的人。

    小喇嘛也好奇地看着他们。

    那个长发男很认真地对小喇嘛说：“你告诉老喇嘛，我们这些人也跟你们一样是伟大的艺术家。”

    小喇嘛的表情有点茫然，问那个长发男：“我想问一下，艺术家是什么意思？”

    长发男有点生气地说：“怎么，弄了半天你连艺术家是个什么东西也不知道啊？”

    小喇嘛摇了摇头。

    长发男说：“那你的师父听懂了吗？”

    小喇嘛还是摇了摇头，看了一眼老喇嘛。

    长发男说：“哎，怎么跟你说呢？艺术家就是——”

    小喇嘛等着长发男继续解释什么是艺术家。

    长发男使劲想了想，表情很痛苦地说：“怎么跟你说呢，所谓的艺术家就是，就是那些个搞艺术的人。”

    长发男松了一口气，看着小喇嘛说：“这下知道什么叫艺术家了吧？”

    小喇嘛还是一脸迷茫，摇了摇头。

    长发男叹了一口气，也不再解释什么是艺术家了，干脆对着老喇嘛说：“准确地说我们跟你们一样是行为艺术家，我们想完成一项伟大的行为艺术活动，我们需要像你 们这样磕着长头去拉萨的朝圣者的帮助，我们沿途找了很久才找到了你们，现在确实很难找到像你们这样磕着长头去拉萨的朝圣者了！你们可以帮助我们完成这项伟 大的艺术活动吗？”

    老喇嘛莫名其妙地看看长发男，又看看小喇嘛。

    小喇嘛赶紧把大意翻译给老喇嘛听。

    老喇嘛想了想后问：“什么帮助？”

    小喇嘛也疑惑地用汉语问那长发男：“你们需要我们什么样的帮助？”

    长发男有点兴奋地说：“我们想用一种媒介方式把圣地拉萨和首都北京紧紧地联结在一起，这种媒介方式就是你们藏族表示最高礼节的哈达。我们的拖拉机里有很多很 多的哈达，你们看见路边那些电线杆子了吧，你们只要在每一条哈达上写上藏文的六字真言，再把它们连接起来，顺着电线杆子一直拉到你们朝圣的目的地拉萨就行 了。同时，我们也会找一个从拉萨徒步返回的内地大学生在每一条哈达上写上‘我爱北京天安门’，连起来顺着电线杆子从拉萨往北京的方向拉，这样再过几个月， 我们的哈达就能把封闭的拉萨跟开放的北京紧紧地连接起来了，它的意义绝不亚于将来要通到拉萨的青藏铁路。”

    小喇嘛半张着嘴巴，使劲想了想，说：“这样做是什么意思？”

    长发男十分深沉地说：“这就是行为艺术，这下你懂了吧。”

    小喇嘛将长发男的话大概翻译给老喇嘛听。

    老喇嘛听了之后不解地看着长发男。

    长发男继续说：“你们这样做不是无偿的付出，这样做是有报酬的，你们每拉起一条哈达就可以拿到一块钱，我们专门有人全程跟踪你们送哈达、拍电视，到时你们也会很出名的！想想看，这是一件多么好的差事啊！”

    小喇嘛把长发男的话翻译给老喇嘛听，小喇嘛一边翻译一边不知所措地看着老喇嘛。

    老喇嘛站起来开始磕他的长头。

    长发男等几个人从老喇嘛后面“咔嚓、咔嚓”地拍老喇嘛磕头。

    老喇嘛磕了三个头之后停顿了一下，回头用藏语说：“哈达是用来献给佛的，不是用来献给电线杆子的。”

    说完，又开始磕长头了。

    长发男赶紧问小喇嘛：“他说什么？老喇嘛在说什么？”

    小男孩想了想把老喇嘛的话大概翻译给长发男听。

    那个短发、脸色苍白的女的说：“我操，说的很有哲理、很深刻啊！”

    之后，又对旁边一个戴眼镜的家伙说：“赶紧，赶紧把这句话记下来，这句话说得太绝了！到时写书一定要把这句话用进去！”

    戴眼镜的家伙赶紧拿出一个笔记本往上面记着什么。

    小喇嘛以为那个女的生气了，在骂他们，赶紧跟上了老喇嘛。

    长发男看着老喇嘛和小喇嘛的背影，深深地叹了一口气说：“我还以为遇见了真正志同道合的伟大的艺术家，原来不是。”

    长发男顿了顿之后又说：“他们也只不过是两个追求世俗声名的普通朝圣者。”

    短发女说：“你得了吧你，这世上哪有那么多真正的伟大的艺术家！”

    拖拉机从老喇嘛和小喇嘛身边轰隆隆地开走了。

    老喇嘛和小喇嘛渐渐地走到了一处高地。

    高地上很安静，除了老喇嘛磕长头和小喇嘛走路的声音几乎听不到其他的声音。

    一阵声浪从远处的地平线上传来，那是许多人念诵六字真言的声音。

    紧接着地平线上出现了十几个朝圣者。他们风尘仆仆地向老喇嘛和小喇嘛走来。待走近之时，他们双手合十，向老喇嘛和小喇嘛问候致意。

    老喇嘛也双手合十地问：“请问从这里到拉萨还要走多久？”

    其中一个老者回答：“这样磕着长头，可能还需要两个多月的时间吧。”

    老喇嘛和小喇嘛的脸上露出喜悦之色。

    老喇嘛长长地叹了一口气，感慨道：“如果我不死在路上，两个月后就能向释迦牟尼佛磕头了。”

    老者说：“祝愿你们平安到达圣地拉萨。”

    老喇嘛说：“你们是比我们幸福的人，因为你们已经到过拉萨了，祝愿你们平平安安返回家里。”

    那些朝圣者道过谢之后就念诵着六字真言往前走去了。

    老喇嘛和小喇嘛定定地看着他们走远。

    他们的背影越来越小，诵经声也越来越模糊了。

    老喇嘛和小喇嘛依然站在那里，看着他们离去的方向。

    突然，从天空中传来了一阵持续不断的轰轰巨响。

    老喇嘛和小喇嘛一起抬头看向天空。天空中有一架飞机正往他们去的方向飞行着。

    小喇嘛喊了起来：“师父，看，你看，飞机，那肯定是飞往拉萨的飞机。”

    老喇嘛看着那飞机，问：“是吗？”

    小喇嘛说：“肯定是，每天有好几架飞机从各地飞往拉萨呢。”

    飞机在天空中越来越小，快要消失了。

    小喇嘛怅然若失地说：“我们要是也在那架飞机里面该多好啊！”

    老喇嘛问：“飞机从北京飞拉萨需要多长时间啊？”

    小喇嘛说：“三四个小时就到了。”

    老喇嘛说：“啊？这么快啊，不会吧。”

    小喇嘛说：“肯定是，我听好几个人说了，那是飞机啊！”

    过了一会儿，才传来老喇嘛的声音：“那样去拉萨也太快了，没什么意思。”

    飞机在天空中越来越小，越来越小，最后什么也看不见了，也听不见什么声音。

    老喇嘛继续磕他的长头。

    小喇嘛看着正在磕长头的师父的背影说：“嗡嘛呢叭咪哄，坐飞机去拉萨确实是有点快了啊。”