首页 > 文学 > 评论 > 当代藏族文学乡土书写与中华民族共同体话语建构——以阿来、尼玛潘多、亮炯·朗萨的创作为例

当代藏族文学乡土书写与中华民族共同体话语建构——以阿来、尼玛潘多、亮炯·朗萨的创作为例

作者：徐琴来源：《西藏民族大学学报》2026年第3期时间：2026-08-17 08:35:31 点击数：

摘要：当代藏族文学的乡土书写，既生动呈现藏族乡村的历史变迁与现代化进程，又深度参与中华民族共同体意识的文学建构。本文以阿来《机村史诗》、尼玛潘多《紫青稞》、亮炯・朗萨《寻找康巴汉子》为研究对象，探究藏族作家如何通过乡土叙事，展现藏族乡村与国家发展的内在关联。三部作品分别对应不同历史阶段，形成递进叙事逻辑：《机村史诗》以宏大历史叙事展现藏族乡村融入国家发展大局的历史进程，《紫青稞》以日常伦理叙事推动共同体意识精神内化，《寻找康巴汉子》以实践行动叙事深化共同体认同落地。它们超越单一族群视角，挖掘藏族乡土经验中的普遍意义，呼应各民族现代化进程中的共同命题，打破认知隔阂，展现藏族文化与中华文化的深度交融互动，让“多元一体”理念在审美体验中自然生成，为铸牢中华民族共同体意识提供了深厚的文学支撑与精神资源。
关键词：藏族文学；乡土书写；中华民族共同体意识

　　中国乡土社会的现代转型，是国家现代化进程中不可或缺的维度。乡土不仅是地理空间与历史记忆的载体，更是国家发展的根基与各民族共同形塑现代认同的重要场域。在这一语境下，乡土叙事超越了单纯的传统生活再现，成为对现代化进程中各民族共同命运的审美表达，也是参与构建中华民族共同体意识的重要文化实践，具有深远的现实与象征意义。作为多民族国家的重要组成部分，民族地区的乡土书写依托其独特的文化脉络与地域禀赋，为观察当代社会转型提供了极具辨识度的研究视角。藏民族世居的乡土既内嵌着中国乡土社会共通的历史肌理与社会结构，又始终扎根于藏民族的信仰传统与地方性知识谱系之中。这种兼具普遍性与独特性的文化双重属性，使藏族乡村在遭遇现代性浪潮时，呈现出尤为复杂的文化博弈与动态调适过程。由此，当代藏族作家的乡土叙事并非简单的民族风情描摹或民俗志式书写，而是以其独特的文学表达，为我们解读“多元”如何凝聚为 “一体”、“传统”如何回应“现代”这一时代命题提供了极具价值的文本样本，也为理解中华民族共同体提供了来自藏族文化语境的独特视角。
　　本文选取阿来的《机村史诗》、尼玛潘多的《紫青稞》与亮炯・朗萨的《寻找康巴汉子》这三部具有代表性的长篇小说作为研究对象，主要基于它们对乡土变迁主题的集中书写，以及在藏族乡土叙事中的典型性。这三部作品分别对应着20世纪50年代至90年代、20世纪80年代至90年代以及世纪之交的现代化进程，构成了一个连续而完整的藏族乡村现代性经验谱系。其中《机村史诗》以宏大历史叙事展现藏族乡村融入国家整体发展大局的历史进程，《紫青稞》以日常伦理叙事实现共同体意识的精神内化，《寻找康巴汉子》则以实践行动叙事推动共同体认同的落地深化。这三部作品相互对话、层层深入，完整地呈现了中华民族共同体意识在藏族乡村的建构历程。更为重要的是，这些作品超越了单一族群的经验表达，致力于挖掘藏族乡土经验中的普遍意义，无论是传统与现代的碰撞，还是脱贫致富的渴望、生态保护的担当，其书写都呼应了各民族在现代化进程中面临的共同命题，在展现藏文化系中华文化重要组成部分的基础上，使“多元一体”的共同体理念在审美体验中自然生成，因而成为研究藏族地区乡土变迁与中华民族共同体意识文学表达的典型样本。
一、宏大历史叙事中的制度融入与共同体建构
　　作为当代藏族乡土叙事中极具里程碑意义的文本，阿来的《机村史诗》是其诸多文学作品中唯一集中书写乡村历史变迁的长篇力作。这部74万字的鸿篇巨制，完整覆盖20世纪50至90年代藏族乡村的现代化变迁历程。作品并未局限于地域文化的单向度呈现，而是以嘉绒地区机村为叙事支点，通过文学实践完成了立足民族地区、书写中国的创作追求。本部分旨在剖析《机村史诗》如何通过叙事形式的重构、历史创伤的转化、文化身份的调适以及语言实践的呈现这四个相互关联的维度，来回应中华民族共同体建构进程中传统与现代对接、多元与一体共生的时代命题，进而在审美层面完成对共同体意识的形塑与深层呼唤。
　　叙事形式的革新与去中心化建构，构成《机村史诗》呼应中华民族共同体逻辑的首要维度。传统的乡土叙事，往往依赖于一个连续、线性的时间框架和一位（或一组）贯穿始终的英雄主角，以此构建一个稳固、封闭且具有内在一致性的共同体想象。这种叙事模式暗合了本尼迪克特·安德森所说的“同质的、空洞的时间”观念，即共同体成员通过共享一种线性的、进步的历史时间感而彼此认同。阿来的《机村史诗》与依赖家族史诗或以某一人物贯穿始终的传统乡土叙事不同，作品由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六部相对独立又彼此衔接的中篇构成，每部作品还辅以“事物笔记”与“人物素描”两个补充文本，这就是被阿来称之为“碎片式”的结构。阿来曾明确阐释这一构思的内在逻辑，即当代中国乡村在政治运动与经济浪潮的双重冲击下，始终处于“不断破碎，又不断重组。断裂，修复，再断裂，再修复”的动态过程中。他认为，在这样一种背景下，乡土就不再存在一个贯穿始终的叙事中心，去中心化的现实需要用对应的叙事形式来承载。因此，在阿来的叙事架构中，机村没有恒久的主角（索波是唯一贯穿六则中篇小说的人物，但他并不是主角）。作品展现不同历史阶段的中心人物，让他们随着历史的前行在时代浪潮中轮番登场又黯然退场，他们的命运沉浮始终与国家政策的调整、时代潮流的变迁紧密相连。从解放初期的社会秩序重建，到土地改革时期的阶级划分，“文化大革命”时期的政治狂热，再到改革开放后的市场经济冲击，机村人的生存状态和他们的精神风貌可以说是国家发展进程的微观镜像。作品中人物的命运各自承载着特定历史阶段的风云，展现着历史的剪影，共同拼贴出机村半个世纪的变迁图景。这种去中心化的叙事，避免了将现代化进程简化为单向度的进步史观，呈现出一个充满矛盾、创伤、失落，同时也蕴含挣扎、调适与新生的复杂场域。中华民族共同体的建构并非基于某种单一、凝固的传统本质，而是建立在共同的历史时间流中，无数个体与社群经历共同的震荡、断裂与修复这一动态过程之上。《机村史诗》所呈现的“破碎”与“重组”，不仅仅是藏族乡村一隅的故事，更是整个中国乡村在现代化浪潮中普遍命运的缩影。阿来在《一部村落史，几句题外话——代后记》中充满深情地谈到他从未真正脱离乡村，“而我所能做的，就是为这样的村庄写一部编年史”。通过将机村的微观叙事与国家的宏观历史（如土地改革、集体化时期的社会主义建设、改革开放等）紧密勾连，阿来成功地将一个藏族村落升华隐喻为“中国的村庄”，其文学探求背后潜在指向是对中华民族共同体“多元共生、命运与共”逻辑的文学确认。
　　历史创伤的文学转译与共享经验的凝聚，是《机村史诗》参与共同体意识建构的重要路径。如果说上段所论述的碎片化叙事从形式上呼应了共同体的动态生成过程，那么《机村史诗》对历史创伤的直面书写，则从情感与记忆的深度，为共同体意识的凝聚提供了至关重要的“黏合剂”。阿来并未回避藏族乡村在现代化转型中经历的种种阵痛与伤痕，但他书写创伤的独特之处在于他始终致力于将地方性、族群性的创伤体验，转化为一种可被普遍理解和共情的共享经验，从而打破“自我－他者”“中心－边缘”的情感区隔。在《随风飘散》中，创伤体验展现为传统伦理在外部政治压力与内部人性幽暗共同作用下的崩解。虽然作品中也展现了人性的温暖和怜悯，但私生子格拉和他那疯疯癫癫来历不明的母亲桑丹，却潜在地被视为村庄纯洁性的污点，遭受着村民集体的排斥、侮辱与暴力。兔子生病，村人归罪于格拉，大家兴师问罪，作品写：“一群成年男人狂暴地推搡着这个小小的、惊慌失措的娃娃往村外走”，“小害人虫、小爬虫、小坏蛋、小魔鬼，从人们口中吐出来，在他头顶上炸响。”即使是曾经对格拉母子很好的佛教徒恩波，在驱除花妖中也粗暴地对待他们。在鞭炮事件发生、兔子受伤后，机村的人都认为这是格拉的过错，人们的神情让无辜的格拉也觉得自己是罪人。这场以“维护共同体纯洁”为名的迫害，残酷地揭开了传统乡村伦理中非理性、排他性的一面。阿来的深刻之处在于他并没有将这场悲剧简单地归咎于外来政治运动的粗暴干涉（尽管这是当时的一个重要背景和原因），而是更深入地挖掘了本土文化肌理中潜藏的暴力因子。“这是对冷漠和仇恨的深刻揭露，也是对一个族群灵魂的严峻拷问。”由此格拉母子的悲剧超越了特定政治语境，触及了人类社群中“异己”建构与排斥机制的普遍性问题。《天火》则将创伤的书写推向一个更具象征与哲学高度的层面。“文化大革命”时期，无边的森林大火熊熊燃起，为灭火，人们强行炸毁神湖，传说中守护机村的金野鸭也随之从神湖飞走，预示着世代相传的自然敬畏与信仰体系彻底崩塌。在《天火》中，这场有着政治隐喻的“天火”烧掉的不仅是树木，更是人与人之间的道德联系与对自然的敬畏之心。然而，阿来的创伤书写并非为了渲染绝望或进行简单的政治控诉。在灰烬与废墟之中，依然闪烁着人性的光芒，作品中老喇嘛江村贡布坚持为救灾牺牲的巫师多吉超度，彰显出对人性尊严的坚守。而灾难过后，机村土地上潜藏的生命韧性，以及人们对过往荒诞行为的回望与反思，显得难能可贵，而这昭示着希望的再生可能。在阿来对乡土历史的回顾中，可以看到，创伤在这里并非一个凝固的“结果”，而是一个需要经由哀悼、反思与记忆加以整合的“过程”。这种带有鲜明个人意味的审视和回顾，让特定历史时期的创伤，不再是孤立、特殊的个体伤痛，而是汇入中华民族在探索现代化进程中所付出的普遍性代价与共同经验。涓涓细流，方成大海，中华民族共同体意识，正是在应对共同历史挑战、分享共同历史经验（包括创伤经验）的过程中不断凝聚与强化的。这种创伤记忆的共享性，也由此转化为情感共同体建构的重要基础。
　　现代化进程中的文化调适与身份重构，彰显出《机村史诗》对“多元一体”共同体格局的文学表达。探讨阿来的创作，可以看到面对现代性冲击，他并未陷入“传统与现代对立”的二元认知，而是聚焦乡村的文化调适过程，展现传统藏文化与现代文明的对话、融合路径，最终指向藏族与中华民族整体身份的同构性建构。作为一个“用汉语写作的藏族人”，阿来自身的跨文化体验深刻地影响了其文本的身份叙事。在他的笔下，机村人在现代化进程中的文化调适过程，实则是汉藏文化持续碰撞、艰难调适的文学隐喻。在《达瑟与达戈》中，达瑟携书归隐树屋，但只能以孤独的方式完成对知识的坚守；达戈守护理想爱情，却最终在欲望和现实的裹挟下毁灭了爱情和自身。这种信仰与现实的撕扯折射出在文化调适过程中，个体所面临的深层认同危机，以及在时代变革中的价值迷茫。《荒芜》中大规模砍伐树木所带来的生态危机及市场经济兴起后传统农耕土地被抛弃的现实，展现了农耕文明与乡土信仰在现代化进程中的渐趋荒芜，作者从生态与文明转型的双重维度，探讨了现代化进程中文明根基的消失与重建的困境。而《轻雷》中拉加泽里在盗采贩卖木材的浪潮中因欲望而锒铛入狱，在出狱后他投身造林护山，通过回归传统伦理资源实现了自我救赎。如张学昕所论：“他从时代潮流的裹挟中，从对物质世界的追逐中转而忧虑村庄的命运，萌生出拯救大地的冲动和渴望。”借由拉加泽里的回归，可以看到阿来试图传达出一种思考，即藏族文化中敬畏自然的传统伦理智慧，经过创造性转化后可成为应对现代性困境的精神支撑。阿来认为：“特别的题材、视角、手法，都不是为了特别而特别……我会在写作过程中，努力追求一种普遍意义，追求一点寓言般的效果。”这种对普遍意义的追求，使阿来的作品超越了单一族群或地域的表述，展现出了一种高远的探求。其关于现代性冲击及文化调适的表达，恰恰构成了中华民族共同体意识在文学领域的一种生动而复杂的具象诠释。在系列终结篇《空山》中，机村因修建水库而消失，但阿来并未将其书写为悲剧，而是通过新的村落的建立，展现了传统村落现代转型的可能路径。作品中，拉加泽里带领村民在修复色嫫措湖时发现三千年前新石器时代村落遗址的情节，构成极具深意的文化隐喻，它昭示藏族文化是在“断裂—修复—新生”的动态调适与身份重构中，不断赓续根脉、开辟新境的。这正是多元一体格局下，中华文化生生不息、历久弥新的生动文学写照。
　　语言实践的嬗变，即从沟通工具到认同媒介的转化，构成了《机村史诗》共同体意识建构的另一重要书写维度。阿来认为汉语是一种“多元文化共建的公共语言”，不仅仅是某个民族的语言。他谈道：“从童年起，一个藏族人就注定要在两种语言之间流浪。在就读的学校，从小学，到中学，再到更高等的学校，我们学习汉语，使用汉语。回到日常生活中，又依然用藏语交流，表达我们看到的一切东西,和这一切所引起的全部感受。”汉语作为国家通用语在机村的传播与接纳过程，不仅是语言层面的交流互动，更是机村人融入国家发展进程、培育现代国家意识的微观历程。在新中国成立初期的社会变革阶段，汉语首先以革命话语与政策宣传的形式进入机村，成为连接乡村与国家的重要纽带。伴随着现代化进程的深入，双语交融的交流方式既保留了本土文化的语言根基，又为跨地域、跨民族的沟通搭建了桥梁，也进一步增强了机村人对中华文化的归属与认同，让机村人在语言实践中深刻体会到自身与国家的精神联结。阿来借由对日常生活场景的描写，传达出自己对汉语由沟通工具到认同媒介转化的思考。在《机村史诗》的事物笔记中，作者设置了两处常为研究者所关注的经典场景：《喇叭》中展现了收音机一词如何经由外来者传入藏族群体，“这个东西用你们的话怎么说？我们的话是这样说的。对，这个东西就是收音机。你们话里没有这个？好，那我们来学这个词：收—音—机。”在《马车》中，木匠南卡按图纸来造马车，面对村民询问，因机村本土语言无对应名称而无法作答。直至新马车完整呈现，大家才真正理解了“马车”这一汉语词汇的所指。这两个场景以具象化的语言实践，勾勒出汉语词汇进入藏族乡土社会的具体路径，一方面是外来者主导的直接语音输入，另一方面是本土实践催生的意义追认，由此生动地呈现了语言交融背后文化融合的细腻过程。日常生活是最具说服力的，如评论家谢有顺所言：“要挖掘日常事件下的行为动机，发现内心世界里的秘密角落。”作品通过这些具体日常例证清晰地展现出汉语在机村的传播与融合过程，这种传播其实是与机村人的国家认同建构、乡村的现代化转型进程同步推进的。而共同体的认同，不仅建立在宏大的历史叙事和情感共鸣上，也建立在日常的、琐碎的沟通实践之上。语言作为文化认同的核心载体，其共享性实践象征着更深层次的文化理解与接纳，为藏族乡村融入中华民族共同体提供了坚实的沟通基础。阿来较为细致地呈现了机村人从被动接受政治术语，到在日常生活中混合使用，再到主动学习以谋求发展，这一历程正是他们从“机村人”逐渐向“国家公民”身份靠拢的历程。《机村史诗》通过对这一语言变迁的微观记录，为我们理解多民族国家如何通过“共享的沟通系统”来培育“共享的认同感”，提供了极为珍贵的文学注脚。
　　阿来指出：“我要写的这个机村的故事，是有一定独特性的，那就是它描述了一种文化在半个世纪中的衰落；同时，我也希望它是具有普遍性的。因为这个村庄首先是一个中国的农耕的村庄，然后才是一个藏族人的村庄，和中国很多的农耕的村庄一模一样。”阿来的创作植根于嘉绒地区的文化土壤，但他的叙事伦理却指向整个中国的现实图景，《机村史诗》折射出的不仅是藏族乡村的命运，更是整个中国在现代化道路上关于传统、变革、创伤与认同的普遍思索。正如学者李长中所指出的，阿来以中华文化认同意识重绘嘉绒地区，使其从民族国家叙述之外的边缘，转变为阐释“中国经验”的“文化密码”和讲述中华文化的方法。《机村史诗》的范式意义在于，它证明藏族乡土叙事可以通过在地经验的审美转化，为铸牢中华民族共同体意识提供深层文学支持，也为多民族文学如何参与共同体建构提供了极具价值的创作启示。
二、日常伦理叙事中的精神觉醒与伦理重构
　　作为一部与《机村史诗》在时间维度部分重合，且在中华民族共同体意识建构层面形成关键承接的代表性藏族乡土书写文本，尼玛潘多的《紫青稞》以喜马拉雅山脉褶皱中的普村为叙事场域，生动展现了 20 世纪 80 年代至 90 年代初西藏乡村的社会风貌与发展变迁。作品与阿来以碎片化叙事对乡村“断裂—修复”的宏大历史观照不同，尼玛潘多以微观日常为切入点，不仅聚焦传统社会结构在市场经济与现代观念冲击下的解构，更着力呈现藏族村民在传统与现代张力中重构生存秩序与身份认同的实践。其深层内涵在于将个体命运浮沉、集体记忆重构与城乡文明对话深度嵌入中国乡村现代化的整体进程：作品所书写的乡土经验并非孤立的地域叙事，而是通过展现普村村民与全国各族群众共通的转型困惑、发展期盼与价值追求，实现局部经验与普遍经验的同构，从而自然建立起藏族与中华民族整体发展之间的内在关联，完成了共同体意识从制度框架嵌入到个体精神觉醒的关键递进，为中华民族共同体意识的文学诠释提供了更细腻的伦理维度。
　　封建等级残余的解构与平等伦理的觉醒与重构，构成《紫青稞》参与共同体意识建构的逻辑起点。相较于《机村史诗》中通过政治运动完成的制度性变革，《紫青稞》所呈现的改革初期藏族乡村的核心矛盾在于封建农奴制遗留的等级观念与现代平等理念的激烈碰撞。审视现代化进程之路，可以看到这一冲突和矛盾并非藏族独有，而是整个中国乡村在转型过程中普遍面临的传统伦理解构命题。现代化进程中，藏族传统观念造成了很多阴霾，尼玛潘多以普村的“血统歧视”为叙事载体，完成了对传统与现代碰撞的这一普遍命题的诠释，使这一经验获得了跨越族群和地域的普遍意义。在旧西藏通行数百年的《十三法典》《十六法典》中，将铁匠等职业定义为“下等人”，他们的命价等同于一根草绳，不得与“清白”人家通婚。虽然这种等级制度在民主改革中被制度性废除，但在封闭的普村仍有着根深蒂固的文化残余，成为阻碍村民人人平等的精神桎梏。《紫青稞》中，罗布旦增与铁匠之女措姆相爱，直接冲击了等级观念包裹下的传统乡村伦理。虽然阿妈曲宗生活困窘，自己一个单身女人带着好几个孩子，但她觉得自己比铁匠要高一等。她坚决反对儿子和铁匠家结亲，她认为“我们可都是在村里抬得起头的人，说什么也得娶个干净的媳妇进门”。这种将职业与“血统纯净度”绑定的认知，本质上是封建等级制度在民间伦理中的遗存，是与现代文明发展相违背的。铁匠扎西虽凭借精湛手艺积累了财富，却因出身低下始终无法摆脱普村人的排斥，作品写他造房时不敢与贵族强苏家相提并论，他认为：“我们铁匠家毕竟比别人低一等，这房子与住户也有个配不配的问题，不能攀比。”他的这种自我矮化，凸显了等级观念对个体精神的禁锢。尼玛潘多的深刻之处，在于并未将等级观念的解构简单归因于外部改革政策的推动，而是通过年轻一代的主动抗争与命运实践，挖掘出平等意识觉醒的内生性动力。罗布旦增爱上了措姆，他为爱情放弃原生家庭的“身份特权”，选择入赘铁匠家的行为，不仅是对个体幸福的追求，更是对封建等级秩序的公开反叛，虽然在这个过程中罗布旦增也因为母亲的痛苦而感到心痛，但他更感受到了与措姆在一起时的温馨幸福。此外，作品将贵族子弟多吉的浪荡堕落与铁匠之子旺久的踏实能干并置对照，清晰地传递出血统无法决定人品与能力的价值内核。旺久凭着精明能干在生意场上崭露头角，凭借劳动实绩赢得了村民的普遍尊敬，出身与血统的桎梏在其成功面前悄然消解，作品中普拉的观察颇具深意：“他是亲眼看见旺久身边的人是如何巴结旺久的，假若旺久喝酒，那些人一定会争着和他共用一个酒杯……”这种态度的转变，不再是少数人的勇敢突破，而是社群整体价值判断的悄然重构。值得注意的是，作品中对等级观念解构的书写，是与现代化进程密切相关的。改革开放所倡导的“人人平等”“凭劳动创造价值”的现代理念，通过个体命运的实践在藏族乡村落地生根，使普村村民逐渐认识到，人的价值不应由出身决定，而应取决于劳动与品格。尼玛潘多关注藏族乡村的现代化进程，通过普村传统等级观念解构的叙事，生动再现了藏族乡村从封建伦理向现代伦理转型的历史进程，而这一进程本身就是中华民族现代化进程的有机组成部分。
　　集体精神的当代转化与共同体伦理的重构，构成《紫青稞》共同体意识建构的一个重要维度。在改革开放“包产到户”政策改变传统集体劳作模式的时代背景下，尼玛潘多对普村的书写并未陷入“个体解放与集体消解”的简单二元对立认知，而是通过普村村民的日常生产生活实践，挖掘传统集体精神中的现代价值，既礼赞藏族乡村互帮互助的处事传统，又使集体精神与现代国家的“共同富裕”理念形成深度呼应。作品中，对普村独特的集体劳作传统有着细致的刻画：“不管有多深的隔阂，有困难互相帮忙是普村约定俗成的村规。包产到户这么多年，无论是春耕还是秋收，大的农事活儿，普村人喜欢集中劳动，一家一家轮着干，今天到这家，明天到那家，热热闹闹中把活儿给干完了。”从尼玛潘多的视角来看，这种集体劳作模式绝非传统的简单遗存，而是在长期应对恶劣自然环境、落后生产条件的过程中，逐步沉淀形成的生存智慧。这种自发的互助里蕴含着“守望相助、共生共荣”的集体精神，与中华民族“一方有难、八方支援”的共同体传统形成深刻共鸣。此外，作品还通过洪灾到来、阿妈曲宗猝然去世后普村人家家户户出钱出力操办丧事的情节，来凸显集体精神的现实力量。面对达吉母亲去世、房子被洪水冲毁的困境，村委会主任说“普村是偏僻些，可这里的人都是知根知底的谁家有困难，大伙都不会看着不管”“普村要搬迁的，听说政府要出资盖新房。”这些话语既是对普村集体精神的彰显，也暗含着村落发展与国家政策的深层联结。作品所呈现的村民自发的集体担当是共同体责任的乡土根基，而政府的民生关怀则为乡村发展提供了坚实保障。这种国家关怀与乡村实践双向互动的叙事，打破了将藏族乡村视为“孤立存在”的狭隘认知，彰显了中华民族共同体“休戚与共”的核心逻辑。此外，作品对普村节日文化的书写，同样承载着集体精神当代转化的重要内涵。在新年期间，村民们即使没有新衣，也会互相借用，男人们比较银碗的工艺，女人们欣赏彼此的服饰，当扎年琴的旋律响起，全村人一同载歌载舞、共享欢乐。这一场景不仅是藏族独特民俗文化的生动再现，更彰显了集体情感的生命力与延续性。这种共享的欢乐并未因时代的变迁而消散，反而在传承中不断凝聚，成为连接藏族乡村与其他民族乡村的精神纽带。究其根本，对美好生活的向往、对集体温暖的渴求，本就是各民族共通的情感体验，这也是中华民族共同体意识能够形成并不断深化的重要情感基础。
　　城乡互动中的文明融合与现代性接纳，构成《紫青稞》共同体意识建构的重要路径。在现代化进程中，城乡的差距会越来越缩小。《紫青稞》通过城乡之间的文明对话，展现了村民在传统与现代的碰撞中，主动调适、吸纳新知，曾经封闭的乡村被深度纳入国家现代化进程，生动诠释了局部发展与中华民族整体发展的同频共振。通过乡村青年的流动，《紫青稞》构建了“普村—森格村—县城—拉萨”的四级空间梯度。从村到县郊，从县郊到县城，作品展现了藏族乡村融入现代文明、催生精神觉醒的阶梯式路径：普村人羡慕城边森格村的便利生活，森格村人对县城怀着敬畏之心，县城作为区域经济文化中心，承接乡村传统根基并植入现代元素，成为青年积累经验、拓宽视野的重要平台，而拉萨则作为藏族地区的现代文明高地，成为乡村青年的更高阶探索场域。这样一种由近及远、由低到高的梯度性认知与追寻，不是作者硬贴上去的框架，而是源于对中国乡村发展的深刻了解。经由这四级空间梯度，尼玛潘多细腻地刻画了藏族乡村青年在现代化浪潮中，逐步理解、接纳并融入更广阔文明体系的心路历程与行动轨迹。达吉对县城“花花绿绿”的向往，对“县城名分”的追求，本质上是对现代文明的渴望。这种渴望并非藏族青年独有，而是改革开放初期中国农村青年的普遍心态，就像路遥《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孙少平，都有着相似的城乡突围诉求。《紫青稞》的独特之处在于将这种普遍诉求植入藏族文化语境，通过藏族青年的命运实践，展现各民族在现代化进程中的共同追求。此外，作品不仅写了大的时代趋势，也写了大趋势下的阵痛。作品对桑吉到拉萨的遭遇书写得尤为深刻，淋漓尽致地揭示了城乡互动初期的融入阵痛：“城市再大，也没有一处墙根会让你歇息；城市再富，也没有一碗清茶供你解渴。”这既是城乡发展差异的真实反映，也是乡村对接现代文明的必经历程，源于“城乡发展不平衡” 这一中国现代化进程中的共性问题，作品由此凸显了各民族在现代化进程中面临的共同挑战。旺久与达吉的成功实践，为藏族乡村融入现代文明、摆脱发展困境，提供了切实可行的路径。旺久凭借聪明才智与勤奋在城市立足，打破了出身与血统的桎梏，以自身奋斗印证了“凭劳动创造价值” 的现代理念。达吉在旺久的帮助下开办嘎东县最大的批发商店，蜕变为独当一面的女商人，实现了经济独立与精神自主的双重跨越。二人的命运突围不仅是个体阶层的跨越，更勾勒出藏族乡村的现代化转型的清晰轨迹，展现了新伦理秩序的生成与共同体价值的凝练。从这个意义上看，尼玛潘多将藏族乡村的城乡互动故事，编织进中华民族现代化进程的宏大叙事之中，既彰显了藏族文化的独特魅力，也凸显了各民族共赴现代化的共同愿景。
　　《紫青稞》以日常伦理叙事为核心，实现了共同体意识从“制度框架”到“精神觉醒”的递进。与《机村史诗》以宏大历史叙事勾勒出藏族乡村在国家制度变革中融入中华民族整体进程的宏观轨迹不同，《紫青稞》以微观日常叙事，聚焦改革深化阶段藏族乡村的精神伦理内在转型，勾勒出“制度融入”之后“意识内化” 的具体轨迹，完整呈现了藏族村民在改革浪潮中的意识跃迁过程，彰显出藏族乡土叙事并非孤立的族群经验表达，而是始终深度嵌入中国乡村现代化的整体图景之中。这种叙事实践既延续了《机村史诗》立足藏族书写中华民族共同体发展进程的创作伦理，又以更细腻的伦理思辨和更深入的现代化进程书写，丰富了中华民族共同体意识建构的文学维度。
三、实践行动叙事中的共同体实践与价值凝聚
　　亮炯·朗萨的《寻找康巴汉子》以世纪之交后藏族地区乡村的发展实践为叙事核心，完成了对阿来《机村史诗》、尼玛潘多《紫青稞》这两部作品叙事脉络的接续与升华。如果说《机村史诗》聚焦藏族乡村在制度变革中的历史转型，勾勒出“融入国家进程”的宏观轨迹，《紫青稞》则聚焦改革初期传统伦理的解构与个体意识的觉醒，填补了制度融入意识萌芽的微观缝隙，那么《寻找康巴汉子》则将叙事焦点转向“脱贫攻坚—乡村振兴”的实践场域，以噶麦村为叙事支点，探讨藏族乡村如何在国家战略指引下，通过特色发展路径重构、生态治理协同与身份认同融合，实现从“意识觉醒”到“实践深化”的共同体意识跃迁。
　　特色发展路径的重构与国家战略的精准对接，构成《寻找康巴汉子》共同体意识深化的核心支撑。相较于《机村史诗》所着力描绘的、在宏大的制度变迁背景下藏族乡村整体性融入国家现代化进程的历史图景，《寻找康巴汉子》所呈现的脱贫攻坚阶段，则更侧重于展现藏族乡村如何从宏观的历史进程参与者，转化为具有内在能动性的积极建设主体，实现了与国家发展战略从“历史性融入”到“主动性协同”的深刻转变。这种书写有其现实逻辑，根植于康巴地区的现代化历程。作者关注国家脱贫攻坚战略与本土资源禀赋、文化传统的精准对接，真实地呈现了康巴地区乡村脱贫致富的历程。作品中噶麦村的脱贫实践，打破了传统乡村依赖自然资源粗放开发的发展误区，在国家政策引导与地方主体能动性的结合中，探索出了一条兼具民族特色与现代属性的振兴之路。作品围绕大学生尼玛吾杰返乡创业的叙事主线，曲折而清晰地呈现了这种特色发展路径在乡村的落地实施过程。尼玛吾杰的家乡噶麦村地处偏远、交通闭塞、资源匮乏，所属桑德尔乡是全县贫困面积最大的地区之一。面对家乡的贫困，尼玛吾杰心里有着隐痛，他呐喊：“我如此贫困的村庄啊，我的族人，我能为你做什么？”他原本在城市有着很好的发展前途，但在老支书感召下，为了家乡的发展，告别城市商海沉浮与“康巴汉子”歌舞团的辉煌，回到噶麦村带领村民脱贫致富。尼玛吾杰这一选择本身，便生动诠释了“个体价值”与“共同体责任”的内在统一。面对乡村的落后，尼玛吾杰一方面主动对接国家脱贫攻坚的政策红利，积极争取县林业局等部门的支持，带领村民在荒山坡地种植核桃，培育特色产业，另一方面，立足噶麦村“海拔低、瓜果飘香”的自然禀赋与民族文化底蕴，他精心规划“农家乐＋生态观光”的乡村旅游路径，绘制“然顶村建客栈、沿途开展观光体验、噶麦村发展疗养休闲”的完整发展蓝图。尼玛吾杰很有魄力，他的规划不仅建立在家乡的现实基础之上，而且将国家乡村振兴战略中产业兴旺、生态宜居的要求与当地的地域文化创造性融合，将当地的自然景观、民俗文化转化为发展资源，实现了经济发展与文化传承的双赢。亮炯·朗萨对乡村如何发展有着独特的思考，她通过尼玛吾杰的奋斗历程和噶麦村的产业发展实践，展现了“个体奋斗—村落振兴—国家战略”的共同体逻辑。作品关注到乡村的变革，在牧民定居点的改革中，这样写道：“吾杰所在的牧区，从牧民到干部们一起全身心投入到这项千年不遇的改革行动中。那些祖辈从未奢想过房屋、祖辈只靠逐水草而居的游牧人，在今天却实现了居有定所。国家扶持，自己再贴部分资金，在当地政府的统一规划中，实实在在地干起来。有学校、有医疗所、有文化活动等公共服务设施，良好的基础设施配套的新村在高原建设起来，富民惠民的许多政策、项目，在草原、在高原开始开花，结果……”作品展现了“政策赋能”到“村落实践”的乡村发展之路，清晰地呈现出民族地区与国家发展同频共振、紧密相连的生动图景。亮炯·朗萨对现代化进程有着清晰的认知，正如作品中噶麦村的发展轨迹所展现的，藏族乡村的脱贫致富并非封闭的自我摸索，而是国家战略指引下多方协同、互助共进的成果。探查藏族乡村的发展历程，可以看到这一实践过程本身就是中华民族共同体“多元一体”格局的鲜活展现，同时乡村振兴发展也不断强化着村民对中华民族共同体的归属感与认同感。
　　生态治理的协同推进与治理理念的多元融合，拓展了共同体意识建构的实践维度。在现代化进程中，生态问题备受关注，生态叙事也因此成为藏族乡土叙事的一个重要内容。在《机村史诗》中，阿来通过砍伐树木引发的生态危机，揭示了传统农耕文明与现代开发模式之间的矛盾。《寻找康巴汉子》则将生态治理提升至脱贫攻坚与乡村振兴的核心维度，探讨乡村如何在发展经济的同时实现生态保护与共同体利益的统一，在一定程度上回应了如何实现各民族永续发展的共同体命题。面对现代化发展带来的生态冲击，尼玛吾杰认为“‘全面、协调、可持续发展’，那是有深刻道理的。”在和叶丰的对话中，他如此说道：“在这个时代，我们如果为了片面追求经济效益，把所有我们脚下的土地都挖地三尺，到处钻洞挖窟窿，满是伤痍和累累伤痕的地球……不说那么远，就是我们的家园，将来还叫家园吗？”作品细致地描摹了当地生态面临的严峻挑战：虫草市场价格的飙升引发过度采集，导致野生虫草资源濒临枯竭；牧民盲目扩大畜牧业规模，加上对森林的砍伐和全球变暖的影响，由此造成草地沙化、鼠害频发、冰雪线后退等生态问题，不仅威胁到牧民的生存根基，也由于资源紧张引发了草场边界纠纷等社会矛盾。这些问题之所以产生，本质上是因为发展需求与生态承载能力的失衡，这实质上是欠发达地区在现代化进程中普遍面临的共性难题。小说直面现代化进程中所面临的现实生态困境，没有将问题简单归咎于现代化进程或个体欲望，而是通过生动的叙事展现了生态治理中“国家引导—地方参与—文化赋能”的共同体协同机制的重要性。尼玛吾杰等乡政府官员在处理草场纠纷时，摒弃了传统的“权威调解”模式，采用人性化疏导和理性协商的现代治理方式，既兼顾牧民的经济利益与生存需求，又引导村民树立生态理念。他们积极为牧民探索合法生计方式，推动基层发展从“依赖资源粗放开发”向“依托特色产业可持续发展”转型，在解决纠纷的同时，实现了生态保护与经济发展的协同推进。这种生态治理实践，同时融入了藏族传统生态智慧与国家生态保护战略。藏族传统文化中敬畏自然、与自然共生的理念，为生态治理提供了文化根基，村民对雪山、湖泊的敬畏之情，对自然规律的朴素认知，成为推动生态保护的内生动力。而国家层面的生态保护政策与治理理念，则为生态治理提供了制度保障与科学指引。作品虽然在具体行文时有概念化或口号宣传之嫌，但传统理念和国家层面的引导二者融合所形成的独特的生态治理共同体模式无疑具有重大的实践价值：一方面，国家战略明确了生态保护的整体方向，为地方生态治理提供政策支持与技术指导；另一方面，藏族传统生态智慧弥补了现代治理的局部短板，实现了国家治理与传统理念相契合的治理协同。
　　民族情感交融与共同体意识的凝聚，构成了《寻找康巴汉子》叙事的思想内核。与尼玛潘多《紫青稞》聚焦改革初期个体意识觉醒与身份探索不同，《寻找康巴汉子》将关注的视点置于“脱贫攻坚—乡村振兴”的时代实践与各民族交往交流交融的情感场域中，让中华民族共同体意识在具象化的人际互动中落地生根。作品对乡村振兴的书写并未停留于抽象的理念阐释，而是以鲜活的人物群像与细腻的情感叙事为抓手，将不同民族间的情感共鸣与价值认同，深度熔铸于乡村发展实践，完整呈现了“情感相通—文化相融—共同体凝聚”的递进轨迹。作为当代康巴青年典型的尼玛吾杰，他告别城市商海与歌舞团的辉煌，回归故土历任噶麦村村长、桑德尔乡乡长，他的身份转变始终与家乡的发展同频共振。尼玛吾杰带领群众修路办学、创办核桃加工厂，在草场争端调解、雪山救险等场景中都发挥了重要作用。他既以实干精神展现了乡村的发展动能，也在与村民的朝夕相处和与上级部门打交道的过程中，将国家发展战略与乡村发展进行了精准的对接，由此夯实了“个人—村落—国家”的情感联结。同时，作品书写他与津城女画家叶丰的跨民族之恋，以真挚的情感交融展现了不同民族间的心灵相通。叶丰被尼玛吾杰身上的奋发精神与为民情怀所打动，她放弃城市生活扎根基层与尼玛吾杰共同建设家园。这段情感不仅体现了藏族文化与内地文明的相互理解与包容，也展现了不同文化背景的个体在共同价值追求下形成的精神共鸣。此外，在作品中，家崎和郭京京等汉族青年与康巴藏区的情感联结，也进一步印证了民族交融的双向性与共同体凝聚的多元路径。同样出身城市的家崎起初对噶麦村的落后嗤之以鼻，但在与康巴姑娘央金的热恋中，被高原文化的纯粹和村民的坚韧打动，彻底摒弃“他者”视角，将之视为心灵的家园。援藏教师郭京京与康巴姑娘娜珍的倾心爱恋，打破了地域与族群的边界，诠释了爱情作为民族情感交融催化剂的强大力量。作品中这种跨民族情感叙事并非一种单纯的浪漫化书写，而是与现代化进程中各民族协同互助的实践形成呼应，既生动地展现了康巴文化兼收并蓄的开放品格，也昭示了不同民族在朝夕相处的情感互动中，让共同体意识从抽象理念转化为可感可知的具体生活体验。尤为重要的是，作品所塑造的新时代康巴汉子尼玛吾杰，既延续了康巴人坚毅果敢、豪爽豁达的文化基因，也展现了心系群众、积极开拓的时代特质,他“在这片土地上以青春和激情，以美好的理想，抒写着新一代康巴汉子的辉煌！”尼玛吾杰这一形象不仅承载着康巴汉子敢拼敢干的精神传统，更在价值层面与中华民族共通的奋斗精神、担当精神形成深刻共鸣，展现出跨越族群的文化认同与精神融合。他的个人实践超越了单纯的个体奋斗范畴，成为藏族在现代化进程中自觉融入中华民族共同体发展大局的生动缩影，展现了个人成长、民族进步与国家繁荣的内在统一性。
　　在乡土叙事与中华民族共同体意识深度交织的文学场域中，阿来、尼玛潘多与亮炯·朗萨三位藏族作家的创作，以历时性叙事脉络与共通性精神内核，完成了对藏族乡村现代化转型的全景式书写和对共同体意识的多层级建构，并勾勒出从“制度融入”到“意识觉醒”再到“实践深化”的完整共同体意识建构链条。阿来的《机村史诗》以跨越半个世纪的宏大视野，采用碎片化的叙事手法，通过创伤的审美转化、文化的主动调适与语言的融合共生，打破了部分视野中将藏族文化视为孤立存在的认知局限，生动地展现出藏族地区现代化进程与国家整体发展之间的内在同构关系。尼玛潘多的《紫青稞》聚焦改革开放初期转型阵痛，以普村日常叙事完成了共同体意识从“制度融入”到“精神觉醒”的关键过渡，通过对封建等级观念解构、集体精神的现代转化，以及城乡互动中的个体探索，真切地展现了现代平等、团结、发展理念如何扎根藏族乡土社会，如何深植于普通人的生命实践与价值选择之中。亮炯·朗萨的《寻找康巴汉子》则将叙事推向新时代脱贫攻坚与乡村振兴实践场域，实现了共同体意识从“精神觉醒”到“实践深化”的升华。作品通过特色发展路径重构、生态治理的协同推进，以及共同体意识的凝聚，深刻地诠释了“各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展”的深刻内涵。这三部作品，既扎根于藏族独特的文化根脉，传承着藏民族的文化基因，又始终将地方经验放置于中国乡村现代化的整体语境之中，形成了“地方性”与“整体性”“民族性”与“国家性”相互融合的叙事特质。从历史变迁的集体记忆到日常生活的伦理观照，从发展困境的反思到振兴路径的探索，当代藏族乡土文学始终以“多元一体”为价值旨归，将当地的发展轨迹与全国各族人民的共同发展历程同频共振。这种以命运与共凝聚价值共识的文学实践，不仅将“中华民族共同体”从抽象的理念转化为可感可知的人物形象、情感体验与审美场景，为铸牢中华民族共同体意识提供了深厚的文学支撑，也彰显了少数民族文学立足本土、呼应时代的创作智慧，为多民族文化互鉴与共同体精神建构搭建了兼具学理意义与实践价值的文学路径。

【作者简介】
　　徐琴，陕西汉中人，现为西藏民族大学文学院教授，博士，主要研究方向为少数民族文学。