生活在青海——收麦天夜晚的田野

                      17、收麦天夜晚的田野
    “温暖的月夜迎着我们飘过来。在银白色河水的尽头，隐约地现出河岸上的草场。高陡的岸上有些黄色的灯火在闪烁，像是被大地捉住的几颗星星。四周的一切都在活动，毫无睡意地颤抖，过着一种安静而又顽强的生活。“这是高尔基的笔下(《人间》)。在俄罗斯文学中这样的描写比比皆是。契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、阿斯塔菲耶夫……俄罗斯有幸有那么一长串作家，才没有辜负它深邃辽阔、骚动不安而又实在精美绝伦的田园之夜。
    中国文学也不乏对田野夜景的描写，如刘真的《长长流水》：“深夜，整个太行山都在静静安睡……风儿不刮了，树叶不响了。天边的月牙儿，好像怕人家把地球偷走了，默默看守着。远处，有一条小瀑布，哗哗哗，日夜不停地往下流，往下流。”比如柳青的《创业史》：“初夏的夜晚，既没了春寒，炎热还要过些日子。西风从渭河上游的平原上，掠过正在扬花灌浆的麦穗，吹了过来。风把白天太阳照晒的热气，都带回晋南和豫西去了。有风的晚上，蚊子顾不得叮人。因为多数稻地没泡上水，蛤蟆的叫声也不到最厉害的时候。”比如刘绍棠对于夜的京郊大运河的专注……
    书籍是宝贝，如上生花之笔常常引领我回到少年时代，走进属于我的夜晚的田野。那正是收麦子时节，属盛夏，因为黑黝黝的高山峻岭和暗幽幽的深沟大谷的映衬，我的夜之田野保持着一贯的高原体魄：雄浑犷悍。它粗线条勾勒，大墨块施染，既深沉遥远，又直逼面前。它秉性沉默，很少有蛐蛐歌唱，很少有蛙虫鼓鸣。但它似乎也不乏细腻，同样有小河的闪亮，有流星的划落，有野兽的奔突，有“鬼火”的燃烧，有庄稼和花草飘荡的馨香，有人物也有故事。
    少年时代的我，逢暑假必参加夏收劳动。我白天赶牲口驮麦捆子，拾麦穗，傍晚收工的时候又经常会受到生产队长指派，夜里守麦捆子，或放牲口。这样，我便有很多个夜晚是在野外度过。据此，初中二年级我曾写过一篇作文《静静的田野》，受到过老师好评。那作文有对大自然较为真切的感受，败笔是受时代影响地编造了一个时髦的阶级斗争的故事，捉住了一个偷麦捆子的阶级敌人。
    收麦天的夜晚，守麦捆子是防盗，放牲口是为了叫它们吃夜草，以补充一整天的消耗，同时防止它们跑失或钻到庄稼地里去。做这些事情大都是大人、孩子相伴，既能照顾更多的大人在家休息好，又能叫孩子们锻炼锻炼。孩子嘛，也天性地喜欢新鲜，喜欢刺激，喜欢到大天地去。
    晚饭后，我们夹着铺盖到地里去。
    如果是去放牧，实际上是去接替别人，因为役使了一天的牲口收工后就被赶到了取走了麦捆子的茬板地。
    日落后的大地是渐渐走向黑暗的。当西山峰巅的天际收敛去最后一抹晚霞，夜的帷幕很快就厚重起来，最后成为一切的背景。在这背景下有高高的白杨树，有码成一垛一垛的麦捆子，有待割的成片的麦田。那些缓缓游动的影子，是马啊、骡子啊、驴啊，它们都在加紧啃啮，因此传来持续不断的嚓嚓声。这嚓嚓声会叫人心疼：呀，是不是白天只知叫它们干活，饿坏了它们……
    我们把铺盖安置好，把牲口赶得离庄稼远一点，便不约而同地向一处汇拢来。
    守麦和放牧人的前半夜是有许多活动的，说笑话，讲故事，逗趣打闹，也偷瓜吃。白天的燥热消退了，现在是满川清凉；收割的疲乏过去了，现在又恢复了体力，我们做的一切都是一种快乐。
    我们最常做、最叫好的是烧地锅锅：在地上挖一个灶炕，灶坑上用土坷垃垒成一个中空的小塔，然后在灶坑里烧火。过一会儿，烧到时候了，把弄来的洋芋填进灶炕，把已经烧红了的土坷垃砸碎，用它们把洋芋严严埋起来。之后那也许是过了半个小时，也许是半个小时还多一点，有一种香味开始弥漫，这时候守夜的人就有好吃的了!这样烧熟的洋芋，口味与水锅里蒸出来的大不相同，散发发的，面面的，真正香喷喷的，平日难得。
    烧地锅锅的活儿都是小孩子们干，主谋的大人只是指挥指挥：某某你去挖锅灶，某某你去拣柴火，某某你去挖洋芋，某某你……我们四散跑开，个个雀跃，会是夜色里最生动的表现。
    烧地锅锅哩，黑暗中一蓬红火跳闪着，跳闪着，你想象，远远望去那该是多么的美丽、多么的诱人啊!因为火光招眼，所以会招引更远地方的、并不怎么相熟的守夜人跑过来。他们钻进人堆，并不说什么，只管嘻笑着抓取洋芋，一点也不客气。在昏黑中我们甚至看不清来人的鼻眼，但能感觉到他们满脸是笑。我纳闷，他们为什么烧火的时候不来，而正好赶上我们吃呢?他们是能闻到熟透了的洋芋味吗?实际上，我们也跑去吃过别人的，情形都一样。
    待吃过了洋芋，或吃过了偷来的西瓜，夜也就深了，守捆子的，放牲口的，我们开始散去，该睡的都去各自负责的地界上睡。我们都是席地而卧，顶多往地上铺一块毡片。而在那疙疙瘩瘩的大地床铺上，因为白天的劳累，我们睡着世上最最香甜的觉，任什么华屋和宝榻也取代不了。
    今夜我和永福阿哥睡在一起，躺下好一会儿他坐起来，却斜靠在做为枕头的麦捆子上发愣。
    “西明，你睡着了吗?”
    他摇摇我，我含混道：
    “我……我醒了。”
    “我给你唱少年吧?”
    “你……你唱。”
    他就唱，先唱的是：
                     羊毛摞满三间里，
                     哪一天捻成线哩？
                     想尕妹想得眼酸哩，
                     哪一日才见个面哩？
    他嗓门压得很低，也许只有我们俩能够听见，但还是很悠扬徘徊的，一点也不省去什么。
    那天夜里他一唱就收不住，一支接一支唱了好长时间，只是这中间有他一些停顿不语的时候，好像是心事压着他唱不出来，要运运气。他唱着，叫我处在似睡似醒的状态，并不好受迷迷糊糊的，他老使我想到他不幸的恋爱。听母亲与别人聊到，他与村东头的冬花姑娘相好，有两年了，想结婚呢，但是姑娘的大大、妈妈不允。那父母不允的原因有点怪，说他读过几年书，但不能出去工作，铜里不去，铁里不来，当农民他以后能活下个人吗?
    永福哥唱着，我听着，后来还是睡着了。
    这天前大半夜没有月亮，后半夜残月升起来，微弱月光还是使近处的田野和远处的山峰都朦朦胧胧地显现出来，但像蒙着一块硕大无朋的薄纱。在这薄纱下的任何一个具体形象，要么令人不着边际地遐想，要么令人缩头缩脑地心虚。大多数牲口都吃饱了吧，都卧着。望过去，那安祥的样子特别溶入这夜，使人想到它们也会有自己的梦乡。天地是因为吸足了夜晚的湿气吧，显得更加滞重和静谧了。偶尔传来几声牲口卜卜的响鼻，格外地入人耳窝，叫我们在慵懒和困倦之中，心田又滋生一种不经意的轻松和喜悦。
    气温像骤然降了下来，我是被冻醒的。
    醒后发现永福哥不在，我便极力回想睡死前的情形，想起他好像对我说过：“你躺着，我要去一下，去去就回来……”这阵子我想道，他是去找冬花姑娘了吧?
    我回想他唱过的“少年”，有一支唱道：
                       风不刮时树不摇，
                       露水在草尖上哩；
                       你不丢时我不舍，
                       死活在你身上哩。
    “死活在你身上哩”，永福哥唱得我心里沉重，还有什么莫名的担心。我还不到太懂男女情爱的年龄，但是我能明白他不好受，因此也流露出一种“残忍”。他的歌唱好像使夜的脸色都变得忧伤了呢，你看它在云彩飘过月亮的时候阴沉了多少。
    我再难以睡着，半支身体，斜躺着向没有根底的远方望去。永福哥去了会怎么样呢……这加深了我对夜的隐秘性的认识。它隐秘，它也真实呢，因为这永福哥才唱了那么多支“少年”，才去找了他的冬花姑娘……
    这个时节的田野很勤快，每天都是早早苏醒，这阵儿我们守夜人虽然还懒懒地打着哈欠呢，上早工的人们却已经走出村子，提着镰刀到了地里。我特别注意到永福阿哥，他正在渠边哗哗地撩水洗脸，一边大声喊我们起来，也准备干活。而这时候虚空中仍有不薄的暗影，天上剩余的许多星星跳跳闪闪地不能隐去。有两只百灵鸟从树丛中飞起来，又落下去，是犹豫着该不该开始嗓子晨练呢。
    就是这样，反正经过了一夜的休整，不管你缓过来了还是没缓过来，你总得在新的一天里再干活儿。呀!你看哪，怎么一夜间那待收的麦子就黄焦了呢……我们，还有我们亲密的伙伴，马啊，骡子啊，尕毛驴啊，我们总得下大力气苦挣光阴……