生活在青海——岳丈家的佛事

                       13、岳丈家的佛事
    农活有忙闲。
    进入农历六月底，满地的麦子黄熟了。搁从前，庄稼人要一个捆子、一个捆子放倒它们，再把它们用牲口一驮子一驮子运到场上，这至少要半月时间。接着碾场，天天碌碡转，紧赶慢赶得一个多月，到了八月十五，早晨地上都见霜了，一些场上还不得干净。如今机械化程度高了，不注意麦子就被收进仓了。但是，无论过去还是现在，龙口夺食，收割打碾都是最紧要的活儿。
    割倒麦子，就得摘花椒了。每家都有那么多棵花椒树，够婆娘、丫头们扎手。
    这中间还没等喘口气，一眨眼就到了九月采摘果子的季节。梨呀，苹果呀，满园子一树一树的，靠的是一云梯一云梯去把它们拿下来。这时候地里还有些小秋收，还得翻地，杂活儿堆着也不少。
    等到野外最耐寒的胡罗卜、大头菜也入了家，岳父和岳母就有空儿坐于廊檐下的板床上，晒着深秋宝贵的阳光，一边“须溜，须溜”呷些茶水，一边扯闲篇儿。
    这时候，连守果园的大黄狗都有了消闲的份儿，过来偎在人的脚下。
    这时候，要么是岳父，要么是岳母，两人中总会有一个人说：
    “该念经了吧?”
    “是该定个日子了。”
    另一个人回答，绝对是一致决定。
    岳丈家每年都要念平安经，都是在农闲的这阵儿。日子定好之后，家里人分头行动，有人去寺院约请阿卡，有人上街采购必备用品，有人在家里为念经人准备饮食起居。岳母有4个出嫁了的姑娘，念经的日子里总要被她召唤回一两个，帮她蒸馒头，炸油饼，炒菜。
    岳丈家念经，总是请扎仓寺阿卡。
    扎仓寺在20多里外的热水沟，是个小寺。扎仓寺曾有一位二十世纪五十年代圆寂活佛出自岳丈石家门里，为我爱人的本家爷爷。如今的在位活佛又是石家人，是我爱人的表弟，岳丈家与该寺的关系可不言而喻。
    我多次发现，扎仓寺僧侣到河西乡一带化缘总是先到大户村，总是先到岳丈家来。身披袈裟的僧侣出出进进，是他们家的常客。岳父和岳母还时常受寺院委托代为化缘，然后把化到的粮食、木料等物品送去。扎仓寺有了佛事活动，岳丈家的人必定要去参加。
    在青海，藏族、蒙古族全民信佛，汉民中的很大一部分也是佛教徒。贵德县人口不足10万，佛寺就有50多座，可见佛教在社会中的地位。除了请阿卡念经，除了去寺院进香，凡寺院举办大的神事，群众则必定云集，那实在既是神圣的宗教活动，又是一种社会文化生活，是上规模的游乐集合。
    岳父、岳母是非常虔诚的佛教徒，除与扎仓寺的来来往往，每逢初一、十五等进香的日子，他们还常去附近其它寺庙磕头礼拜。乜那寺四月十五“转象”，做迎请未来佛仪式，岳父、岳母都是按时到达，随在转象队伍的后面，绕寺院一周，以示要永做佛的信仰者。下排的文昌庙啊，保宁的珍珠寺啊，远在东山脚下的长佛寺啊，都留下了他们一次次的足迹，都留下过他们供养寺庙的香钱……
    选定的念经日子到了，家里人早早驾了马车去扎仓寺接约请的阿卡。岳丈家每年都是接来一老两少三人，而请多请少原没有定数，大都依据俗家人的意愿，依据经济能力。
    阿卡们来的时候都背着黄色的经卷包袱，年少的拿着鼓镲。他们走路是款款的，是不多说话的，我觉得那老阿卡的嘴老是在蠕动着，蠕动着，那是在默诵经文吧。
    家里被打扫得干干净净，院子里煨着柏枝、麦子、面粉混合而成的“桑”，桑烟袅袅地飘升，散发出特殊的香味。煨桑是敬佛，是和佛的一种沟通。岳丈家和许多人家一样，在院心垒有长用的桑炉，在不念经的另外一些日子也会点燃桑料，让淡青色的烟雾缭绕一院。
    阿卡进了家，被直接迎请到上房炕上，敬上茶水和饭食。阿卡们饮了茶，稍事休息，接着做一些必要的安排，便会马上开念。他们是把散页的长条形的经书摆在炕桌上，念完一页，翻去一页，念的过程中会隔一会儿摇摇铃，打打鼓，煞是有轻重缓急之节奏。
    “阿妈家念经哩，你去不去?”
    好像妻子每年都要这样问我，而我知道她是明知故问。
    “你头里走吧，我后面跟着。”
    岳丈家念经，我争取都去，除表示做女婿的关心外，主要还在于我喜欢听经。念经人盘腿搭脚端坐于席上，目无旁顾，微微摇头晃脑，口里么啦么啦的诵读声高高低低，重重轻轻，真正是抑扬顿挫。在我听来，那与其说是念，不如说是唱，是那样美妙，是那样入心。
    听阿卡念经应该是一种艺术享受。
    阿卡念经自然是藏文字语言，我是听不懂的。佛经又博大深奥，虽然闲暇时我向念经人请教，我还是难得要领，只知道此时岳丈家念的是平安经，是驱魔去邪，祈求安康。但我知道佛教经文是高层的精神的范畴，每个人都应该给予它足够的尊重。
    岳丈家念经每年两天、三天不等，以我的理解那经文可能有增有减，但主要的经是一定要念完的，用炒面做成的象征魔鬼的“都鲁玛”(偶象)一定要送。
    念经的日子里岳丈家最最安祥平和了，大家都轻轻地走路，轻轻地说话，凡事岳父和岳母绝不会龃龉。连家里的鸡娃、狗娃、猪娃都好像知道点啥，都好像不大声叫唤。
    阿卡们念着经，家里人除了做好吃喝，还要做一些佛事的配合，比如煨煨桑，比如点点佛灯，添添净水碗盏，比如向着念经人磕头跪拜，比如接受用净水拍打头顶的祝福等等。但是，一天的大部分时间照样可以去干自己的农家活儿，要么就如我一样坐下来听听上房炕上肃穆入耳的诵读。
    念经人在为世人企求着幸福，他们不向俗家讲求生活，一切随俗家的准备。对于他们，最好的食物当然是糌粑和酥油茶，最长吃的是包子和炸油饼。回寺院的时候，他们每人都会举着用树枝穿起的一串岳丈家相送的油饼，叫我看着非常有趣，同时叫我知道了寺里的人都喜欢油饼。
    念经是要获取酬金的，但是念经人绝不同主人家讲价钱，完全由着主人家的诚心和家境。每人每天，岳丈家10块也给过，15块也给过。另外的是临终给念经人送茯茶，送些馒头和油饼，叫他们带回去享用。
    岳丈家的平安经念完了，家里人仍用马车相送请来的念经人。大家走出了家门，岳父、岳母用藏话说“关珍切!关珍切”(谢谢，谢谢)，年轻的阿卡则挥手用汉话“再见!再见!”
    他们明年还会来的。