生活在青海——茶俗变奏曲

                         7、茶俗变奏曲
    母亲40多岁到青海，如今90有余，度过48个春秋了，却没有养成喝茶的习惯，有时候让着叫她喝，就像叫她喝药一样，支起双手阻挡茶碗。我把她的表现称之为生活传统的顽固性，和人年岁大了的不可塑性。因为在河南农村，在过去和现在都对喝茶是一种无所谓的态度，并且根本不喝茯茶，内地人多称砖茶。
    “妈，你要多喝点茶，喝茶对身体有好处。”
    我们总是这样提醒母亲。
    她经常是抱歉地笑笑，回答：
    “我不渴……不渴就不想喝。”
    其实母亲很知道，青海人对于茶不光是渴了才喝的。茶对于青海人是一种嗜欲，是一种生活的美妙承载，不可一日无此君。青海人可说是从小就喝茶，年长后养成茶瘾，闲暇时第一要紧的事就是喝茶。他们可以茶碗不离手，须溜须溜(喝茶声)一直喝下去，同时把时间一点一点消磨掉，或者等待一种到来。还有一些老人，习惯清晨坐在被窝里喝一碗后辈们端上的早茶，很有点类似于英国绅士的做派。
    河南移民刚落户贵德，对此惊讶不已，更指着某些人家的茶罐罐咂嘴：
    “啧啧。你看那茶滚得黑红黑红，像不像牛血?”
    令移民想不通的还有青海人往茶里放盐：
    “放了盐不是越喝越渴吗?”
    外来人的惊奇，随着时日的推延渐渐淡化了，并且他们自己也学会了当地茶饮。我年幼移居，在贵德长大，得当地习俗的熏陶，既有喝茶的实践，又有点理性认识。
    我认为，青海人喝茶首先就是厉害。在日常生活中，他们一块一块往茶罐罐里搁放茶叶，把茶滚得几如浓汁，逢必如此，天天如此，月月如此，年年如此。青海的大人们原来基本上不喝白开水，除非由于种种原因茶叶接续不上。当我第一次看到砖块一样的茯茶时，我没想到以后会在一些人家看到几十块、上百块的茯茶摞着，以作储备。在这里，茶曾经确实被当作宝贝，甚至被视为财富。
    青海人喝茶厉害，看重茶，还表现在种种社交活动中，走亲戚，看朋友，贺喜，奔丧，寺院佛事，都有茶的身影。尤其在过去的岁月里，茶叶是最普遍，也是最宝贵的礼品之一，并且常常被用在官方活动。带礼品到牧区藏民家去，人们首先要准备的就是茶叶，然后才是其它物品。笔者定亲之时，依当地行三道彩礼的规程，道道都得有茶叶。如此这般，我们不难想象出会有多少包茶在社交礼仪中流转，一包茶又有可能光顾多少个门户！难怪母亲在得到一包茶时总是小心保管，避免损坏封纸，以备以后好派上用场。
    喝着青海茶长年龄，又读了一些书，我知道了在青海延续千余年的“茶马互市”，知道了几代朝廷如何控制边销茶，如何以茶换取军用马匹，并且看到了在贵德发现的明朝茶马互市的金牌信符，了解了青海茶俗的深厚源渊。一直到二十世纪七十年代左右，贵德农村好像还只喝茯茶，就是现在还是以茯茶为主。对于青海人钟情于茯茶，从古至今的解释都是茯茶性热，而青海高寒；青海人食牛羊肉多、乳酪多，唯有饮茶才能消之。除此之外，我认为还另有一些原因值得探讨，比如青海边远，是不是古时候其它茶销不到这里，这里人也喝不起?小时候看到一些老人把泡过的茶嚼吃了，我就知道茶多么值钱。另比如大冬天人们一碗一碗地喝热茶，是不是实际上主要是为了御寒?再比如因为山里人较为闲散的日子，茶实际上更多时候就成了一种空缺的填补，喝着茶想心事，喝着茶聊天，喝着茶……
    有一次几个河南老乡坐一起喝茶，大问题上意见一致，喝茯茶，不喝绿茶。小问题上意见分岐，有人要淡一点，有人要酽一点，有人要放盐，有人不要放盐，说话间很热闹。
    这中间有人说：
    “青海这茶只有在青海喝着中，拿到咱内地就不中了。”
    我认为这话也说出了青海茶俗的精髓。
    关于住茶里放盐，几个老乡各抒已见，说得很有意思：
    “喝得多尿得多，不是怕把体内的盐尿完?”
    “有了盐水才容易在肉上挂住，口才不容易干……”
     青海有话“茶里没盐水一般”，我认为这也是人们喝成了口味。另外，还与当地河水不怎么甘洌、有土腥味有关。特别是到了冬天，人们很长时间喝的是消冰水，很涩，加了茶叶，加了盐，就改善很大。
    一切文化的东西都是人类在生产、生活中创造的，并往往凸显地域烙印。往南方旅游，这里也茶道，那里也茶道，看得多了看出那都是沏着喝不同的绿茶。再叫看，就有点烦它占用时间，不愿看了。回头想到青海，我突然认为，青海茶饮其实很有独到之处。
    你看，同是茯茶，既可烧着喝，也可沏着喝。同是茯茶，在这里可以添加不同的副料，喝出不同的味道。比如可以往里面加牛奶，做成奶茶，叫茶奶混合出来的独特香气四溢。比如可以往里面加酥油，做成酥油茶，叫茶生出一种朴鼻而来的油脂味儿。比如可以往里面加姜片，加花椒，加地椒，叫它带上药性……
    用沙罐烧茶是从前最常用、也是最讲究的方法，当地人把这称作“燎茶罐”。沙罐保温，用它烧茶茶水溶色好。沙罐烧茶最大的好处是味道纯正，不会有异味。燎茶罐可以是在锅灶门口，可以是在冬天的火盆里，人们一边做饭，或者一边烤着火，就把茶烧好了。
    做饭时锅灶门口燎茶罐一火两用，省时，省燃料。但是，这对于做饭的人来说是有点麻烦，既要忙着锅里，又要照顾茶罐，往灶门里填柴茶罐还有点堵挡，难免手忙脚乱。因此，常听到年轻媳妇们背后埋怨公公、婆婆草也紧，料也紧，吃饭呢，不会缓缓再喝茶吗?不过，埋怨归埋怨，茶还得烧，做媳妇的责任还得尽，因为这是千家万户的活儿，是生活所必须。
    冬天，屋外寒风飕飕，滴水成冰，屋内一家老小坐在热腾腾的炕上，烤着旺旺的、劈啪爆着火星的炭火盆，须溜着火上煨出来的热茶，那实在是生活的一种惬意。如果适逢有备，炕桌上另有一些干果、糕点之类就着嗑，就着吃，那会更是美妙无比……
    日月星辰运转不息，世上万事就变化不止，纵观下来，如今的青海茶饮已经有了很大变化。我梳理了一下，这种变化主要是：喝花茶、绿茶的越来越多，逐步打破了单一喝茯茶的传统。茶水变淡了，很少再有人喝得酽如浓汁。几乎没有人燎茶罐了，而是更多地用杯子沏着喝。
    人们好像对于茶变得随便起来，不愿再对它慢条斯理。用不着太仔细捉摸，我们会发现，那是因为生活节奏加快了，而茶原本是闲适的媒婆。
    人对茶的追求多样起来，在社会交住中，茶叶也不再是常有的、重要的角色。这些变化是随着生活提高到来的，比如花茶、绿茶，如今的乡下人也可以经常喝了。另外，这里面也有东西部交往、内地生活习惯冲击的因素。
    在上述变化中，“燎茶罐”的丢失是可谓可惜的，它等于丢失了茯茶的最味道醇厚的喝法，也等于丢失了一种生活的滋味。现在人们喝茯茶，用铁锅和钢精壶烧出来，称之为“熬茶”，这种茶免不了溶入金属味，剩了又会叫人说有一种“霉”味了，连茶色都会显得不同。保温瓶的出现可说是丢失“燎茶罐”的主要原因，因为它装了开水可以随时沏茶，又可以干脆把茶叶沏进瓶里。不过那已经是那，那还是变了茶味儿的。
    或许可以认为，我们从人们须溜须溜的啜饮中，从茶饮习惯的演变中，也可看出生活之河在汨汨流淌着，世事社会在发展变化着。
    不过，千变万变，有一条不变，那就是人们对茶的热爱。