生活在青海——曾经的尕毛驴儿

                    2、曾经的尕毛驴儿
    想想，我有一二十年不骑尕毛驴了吧?
    还说什么呢，我连驴车也都是好多年不曾坐了。
    我们家没有驴，所有亲戚家里最后的一头驴去年也被卖了……
    我好想尕毛驴儿!我想它，不光是想到骑着它颠颠小跑在田间曲径，不光是想到乘坐它驾的车轱辘辘行驶在河边公路，我是想它憨厚可爱的模样，想它对人的依依亲近。我拿过去与如今相比，我心里发慌，我多么有失落感啊……
    任谁在上个世纪五六十年代到过青海东部农业区（因属黄河、湟水流域，所以也称河湟地区），如果他不曾赞叹当地的驴儿，不曾搔搔它的皮毛，摇摇它的尾巴，或者干脆骑到它背上走上一走，那也算是枉到此一游，该注意的他没注意。当年的河南移民一到贵德，最大的惊奇之一恐怕就是这里的驴了。
    那时候贵德多牲口，马多，骡子多，牛多，而最多的是驴。集体化的时候，那驴赶出去就是几十头、几十头，一大群、一大群，走在路上浩浩荡荡，荡起一路尘土。驴是原本家家都有，有的人家还不只一两头。据爱人讲，我岳丈家就曾养过一圈十几头毛驴，放出来站满一院，赶出去走一胡同，活蹦乱跳。爱人不会是夸嘴吧，她说，驴主人跟在后面拢赶，脸上挂着的除了喜幸还是喜幸，除了朝气还是朝气。
    毛驴、尕毛驴是青海人对驴的呢称。“毛”即细小的意思，再加个“尕”字，足见这驴的小巧玲珑了。据大人讲，这里的驴的确比内地的矮小许多，站在一块简直可以当大驴和驴驹相比。当年父亲骑到这驴上，两条腿长长耷拉下来，脚快要挨着地，吓得母亲在一旁惊呼：
    “你快下来吧，要压趴它了!”
    尕毛驴自然没有被压趴，它劲大着呢，还欺生地撂起蹶子，差点把父亲摔下来。
    后来我更了解了毛驴的厉害。
    贵德在没有实现车子化之前，农业运输主要是靠牲口驮，而毛驴因为数量大，就从来是主力军。我长到可以干些活儿的年龄，暑假里赶着毛驴驮麦捆子，寒假时赶着毛驴驮粪，曾经是年年少不了的。嚯，一开始我也有过像母亲那样的担心，两个麦捆子绑成的驮子耸立在驴脊背两侧，就像伏着两个小山包，不怕压趴了它吗?当然它还是没有被压趴，它低着头，蹄声嗒嗒地一直往前走，往前走，很可以用矫健一词形容。它默默的，叫人还看出的是坚韧和毅力。上坡的时候偶尔打出响鼻，或者后面嘟嘟放出一串屁来，那是它在奋力，那是它在和什么较劲。
    后来我还知道了，它真正是庄稼人最宝贵的朋友，它不但驮捆子，驮粪，它还驮水，它还拉车，庄稼人的好多活都离不开它。它还是庄稼人代步的坐骑，骑着它走路可以不慌不忙，稳稳当当，左顾右盼，一派闲适自得。有“少年”唱道：“骑下的尕驴赶下的路，路长(者)时间更长；今日没见(者)你别心慌，我俩的高兴还在个后头。”你看这歌唱者的取巧。
    贵德县还曾有过不少马和骡子，这些大牲口高大英俊，力气也大，受人宠爱。但是马和骡子太有骄娇二气，“料口大”，还要好的吃，役使时却往往发脾气，不听话，甚至一溜烟儿跑得无影无踪，叫你傻在那里。毛驴儿就不同了，吃料少，顺从人，又很有耐力。它身价又低，不嫌贫爱富，富人、穷人都养得起。
    毛驴儿太好使唤了，干活太多了，吃苦太多了，所以青海人用它来比喻弟兄中的老大，有这样一句俗话：“牲口里别作尕驴儿，弟兄里别作老大。”弟兄中的老大操心最多，出力最多，吃亏最多，落下的不好最多，他太忠厚，太像尕驴。
    父亲还这样评价过尕毛驴：
    “嘿，别看它个头小，可能着呢……”
    这样的评价缘于他有一次骑毛驴上街，回来的时候迷了路，是驴把他带回家。从我们住的贡拜村到县城有十六七里路，返回途中，因为初来乍到进城不多，一遇岔路口父亲就犯疑惑：该走哪一边呢?有时候能问着人，有时候问不着人。有那么两次，父亲犹犹豫豫地决心就走这一边吧，可是他胯下的毛驴硬是扭转脖子要走另一边，怎么也调不转它。后来他赌气了，心里说那好吧，由着你，看你会走到哪里，结果是毛驴准确无误地把他驮回了家。
    那驴是借邻居家的，平日里我们还使唤它去河滩驮驮水，非常顺心。那一天，回到家里，父亲狠狠地给它掬了几捧小豆吃，一边抚着它的脖子说：
    “有话说老马识途，没想到你也记路啊!”
    尕毛驴儿真是乡村的精灵，它聪明伶俐，吃苦耐劳，我们怎能不歌颂它呢?我知道，当地人对它从来是疼爱有加的，倘若什么人在役使的时候打了它，他肯定会受到叱责：牲口不会说话，可也知道疼啊，你怎么能这样对待它?或者更讥刺他：不会说话的是畜生，你可是会说话的吧……我常常看见有人为牲口打架，看见主人家检查被人借用的牲口是否有伤。一头驴老了，不能干活了，它的主人会一直养着它，直到死后葬了它。也有人会把它放逐到广阔的山野去，让它自由自在地度过最后的不多日子……
    唉，我真不该太多地给毛驴们献上颂辞，因为这会太多地招致我的伤感。因为尕毛驴们今不如昔了，风光不再了，因为它好像就要从我们的视线中消失了。
    回想起来，二十世纪六十年代的中国大饥荒，应该是尕毛驴们的第一大劫难。它们成批成批地饿死——饿死了也还要被投进鼎镬，再被送进垂死的人的嘴里。一部分干脆就是被活活杀死，以救人于死亡线上。那年头我常常听闻这样的消息，这里的驴被偷了，那里的驴被偷了。而被偷的驴们都免不了遭受同一种命运，就是被杀被吃。那几年过去，乡下的驴再不是从前成群成群的了，再也看不见大群的驴荡起一片烟尘。
    青海人原来不吃驴肉，也不吃马肉、骡子肉，并有以“吃驴肉”(特别以“吃狗肉”)相骂内地人的习惯，那几年过去，在青海民间却有了“天上的龙肉，地下的驴肉”的赞美。
    人类是世界的主宰，可是我硬是歌颂不起尕毛驴们在饥荒年代为人作出的牺牲。不光是驴，从生态学角度讲，大自然的芸芸生灵们更是为人类牺牲得太多太多，现代人也早已不能再为自己的威力而自豪……他们矛盾着，负罪感越来越压迫着他们。
    在以后的日子里，尕毛驴们江河日下，就是因为生产力的发展，就是因为农业生产多以车辆和机械代畜了。
    人是多么功利和自私啊!用不着了，便也不会再闲养着驴们。大多数闲下来的驴被出卖，卖主不问买主，但他心里明白，那十有八九是要变成案上的肉类。唉，纵使有千百种托辞，这还是逃不脱“卸磨杀驴”的意味。上个世纪七八十年代，龙羊峡电站工地上的工人到贵德收购驴，赶去了好多好多，那都是为了口福。那时候是肉类缺，但是驴肉更香，当地人又不忍心自己宰杀。
    如今的乡下自然还有尕毛驴儿，但那是日趋稀罕了的。山区情况好些，机械尚不能大显身手，尕毛驴们便还有一份天下。
    尕毛驴们的命运大抵如此，现在我们唯有祝愿它前程会好。