王文中——花落知多少

　　暮春的天气，最是冷暖无常。
　　望着窗外纷纷扬扬的雪花，蓦然间就想起了故乡，那个被人们称为梨乡的地方，想起了梨乡雪浪似滚动着的梨花。而此时，在季节的风雨里，那些村巷和阡陌中，又该是满地落英了。“留春不住，费尽莺儿语。满地残红宫锦污。遥昨夜南园风雨。小怜初上琵琶，袁晓来思绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在梨花。”（宋·王安国《清平乐》）梨花在春风里开放，又在春风中飘落。
　　立春之后的日影，每天都在一拃拃地延长。到了午后，投进四合院里的墙影儿，似乎就纹丝不动了。杜鹃的叫声从远处的田野里传来，也像带着些许漫长时日里的倦意。几只白色和橙色的蝴蝶，在花圃中新发的川草和挂满了紫穗似的丁香花苞上飞来飞去，最终经不住一阵阵随风飘来的梨花芳香的诱惑，翩翩跹跹地飞上高高的南墙，消失在墙外的梨花园里。
　　梨花园是祖上遗留下来的老果园。一亩多地的大园子里，五六棵一人合抱不过来的老梨树，虬然横伸的枝杈和枝杈上阔大油绿的叶子，几乎将大半的地亩都给遮蔽了。那些梨树的果实中有最受人青睐的甜梨和软梨，还有酸梨，黄橙橙的，将它们冷藏到冬天的时候，极是好吃。而此时的梨园里，却是开了一园子雪也似的梨花。梨花花开五瓣，洁白的花瓣在叶子的衬托下又带着些许茵茵的绿，看起来就像温润光泽的玉石片儿一样，聚拢在鹅黄色的花蕊周围。有些枝杈上，成百朵的梨花密聚在一起，把那细细的枝条儿压弯了，用“繁花似锦”来形容，真是恰如其分。有些枝头上只是几个稀稀疏疏的花朵，却显出一枝独秀的淡雅来。
　　雨中的梨花，是最让人赏心悦目的。那细雨往往从夜里开始，“沙沙”的声音浸润了整个夜色，再透过纸糊的窗棂，浸润了千家万户人们的梦境。雨来的时候悄无声息，去的时候亦是悄无声息。清晨起来，推开梨园的柴扉，呀！一园子的翠绿，一园子的繁花，一园子的瓜架菜秧，都被雨水浸透了。不怕打湿了鞋袜裤角，踩着垅坎草叶上的露水，围着那些老梨树上缀满了水珠儿的梨花，左转右转，却总也看不够。一园子清新的空气，一园子梨花的馨香，沁人心脾，让人久久不愿离去。
　　梨乡的春色，就是从这些普普通通的农家院落里蔓延开来，从那些果园墙根儿新发的草茎上蔓延开来，从那些参差不齐、遮拦不住的土墙头上蔓延开来。只几天的工夫，梨树枝条上缀满绿玛瑙似的花苞，就绽放出千朵万朵的梨花来。那时候，当你从曲里拐弯的村巷中穿过，梨花的香气就会沾满你的衣襟，钻入你的发丝，醉了你的心扉，“赏花归来马如飞，马如飞时赏花归……”那真是个看花赏花的好季节。
　　站在古城的老城墙上，极目望去，绿树和村廓掩映之中，层层叠叠的梨花仿佛碧绿的海面上涌起的波浪，随着风头一浪跟着一浪，直向远处的山峦边上扑去。若是黎明时分，雄鸡唱罢，犬声寥落。及至日出东山，农家院中淡蓝色的炊烟冉冉升起，缭绕在远处的田野，缭绕在近处的梨花村庄。烟笼雾锁之中，古刹殿脊若隐若现，钟磬之声时断时续，那一片宁静安逸，恍如仙境。然而，梨花虽好，它的花期却很短，在不足十天的时间里，它们竞相开放，又次第落去，在春来冬去的四季中，它只是个稍纵即逝的瞬间。倘若天气不佳，遇上乍暖还寒、雨雪霏霏的日子，梨树上刚刚结出的花蕾花苞，在几天之内，冻落不少，直落得人们一迭声地嗟叹惋惜。
　　梨花喜雨，却怕风。风起时，河边高高的杨树枝头开始轻轻地晃动，河岔湖面上荡起层层涟漪。紧接着，风涛之声渐起，掠过远山近岭，穿过田野山林，在村巷和院落之间卷起一阵阵的旋风。那些被吹落了的残花，就随了旋转的风被抛到东篱下，又被抛到西墙根。随着风力渐烈，梨树曲折的枝干上新绿的枝条儿，突然间就舞动了起来，像是被一双无形的手牵着，忽而抛起，忽而抛下。满树的梨花，被狂风裹挟着，竟像一群群放飞的白色蝴蝶，飘飘扬扬，上下翻飞。刹那间，山迷蒙了，水迷蒙了，村落田园也迷蒙了。暮春季节的梨乡，满目尽是落花无数。
　　夜半时分，风声渐止，推门观览，却见一院子的风清月白。台阶前，花圃里，洁白的花瓣铺了一地，恍若落了一地的微雪。“更能消几番风雨，匆匆春又归去”（宋·辛弃疾《摸鱼儿》）回屋挑灯，辗转反侧，思量来总有些怅然若失。
　　因了梨花的缘故，这个县城的第一所县立小学，就取名为“歇春园”。虽然这个极富诗意的校名如今被人们淡忘了，但那一园的梨树尚在，一园的梨花尚在，它们将一园的春色挽留到现在。一排排青砖灰瓦的教室，一座座红墙木窗的校舍，一阵阵朗朗的读书声，伴随着那段寒窗生涯，伴随着寒来暑往的风声雨声，也伴随着一年一度的花开花落，延续到现在。遗留到现在的，还有一方画栋雕梁，飞檐翘角的“勤读轩”。勤读轩在离歇春园两公里外的县图书馆旧址上，那里依然是一个梨花掩映、适于读书的好去处。早先的图书馆，房不过几间，书不满百部，但它就像满园的春色，吸引了众多求知若渴的莘莘学子，常常不顾辛劳疾苦，往返于学校与图书馆之间。《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《艾青诗选》和《中华活页文选》，一部部崭新的书籍，在大家的手里你借我传，百看不厌，致使书面卷了角儿，书脊掺开了线。如今，图书馆迁了新址，勤读轩还在，屋内空寂。它两边的檐柱上有一副楹联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”那蓝底金字的匾额就像过往的岁月，早已斑驳不堪。春天，当你信步在它们中间，顿觉万事悠悠，物是而人非，思绪难平，感慨万千。
　　燕子去了又来了，梨花开了又落了。在花开花落之间，该去的去了，该逝的逝了，留下的仅是对于生命过程的回顾和喟叹。当你行走在春天的村巷田野里，当你徜徉在梨园或者河渠边，当你伫立于那些古旧的亭台楼阁或是老城墙上，耳边似乎仍然能听到春天的风声雨声，能听到梨花飘飘，轻盈落地的声音。十里的花海，十里的花香，随了风，随了雨，随了你的情怀，像魂魄一样，在梨乡的土地上回旋、飘荡。那一刻，突然就想起小时候，在四合院的窗棂前背熟了的一首五言绝句：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”