德本加：《人生之歌》

人生之歌
德 本 加 著
多吉仁丹 译

一

　　阿克尼玛被衰老压服了的身躯，蜷缩在炉旁。

二

　　阿克尼玛在年过七旬那年的春节除夕之夜，突然感悟到自己的一生从未走出一个传统的圈子。
　　小时候，他经常跟随父亲到遥远的地方做买卖。途中遇到一位姑娘时，父亲就跟她们调情欢歌。继续悄然赶路时，父亲曾多次唱起这首古老的歌：
　　“喔呓……
　　赛马就在今世赛，
　　阴间没有赛马节。
　　巴掌大的土地上，
　　怎能赛马奔驰哩？
　　…………”
　　每当这时候，尼玛凝视着驮牛群的脊梁连策马加鞭都忘了。他的父亲是远近闻名的歌手，他的歌喉可以说只有布谷鸟来媲美。
　　阿克尼玛年青时，他心想父亲的那些举动是多么的可笑，自己听惯了的父亲悠扬的歌声又是多么地动听。他心想生活永远充满着喜悦，人生永远是一条光明大道。
　　可是，随着岁月的流逝，这首歌使他有些心神不定，有时候还感到慌张不安。他蠕动着嘴唇喃喃念诵这首歌。

三

　　他举起手摸摸布满皱纹的额头，才想起新的一年又将临近。
　　“啊仔！东珠怎么还不回来？”他在炕垫上不由地感到慌张，动了动身子自言自语道。他端起碗喝了一口剩茶又把碗放在地上，木然呆坐。
　　晚饭时，阿克尼玛依然盘腿坐在炕垫上沉思着连饭也不肯吃。“怎么了，东珠还不回来？”这句话不知是自言自语还是在问老伴拉措。
　　“怎么了？早上不是给你说了他去才昂哥哥家，晚上不回来吗？”
　　“哦，我忘了。咱家哪天举办供奉食子仪式？”
　　“你不是说过初五举行吗？”
　　“对，对。”他仿佛记起了似地点了点头。
　　吃罢晚饭，他似乎又像刚才一样拨着念珠陷入了沉思，偶尔他努努嘴唇好像在自言自语着。

四

　　村里的孩子们身系五彩缤纷的腰带一伙伙走家串户去拜年。小伙子们骑上常年饲养的好马勒着辔索在帐蓬周围奔来跑去。
　　“阿克，新年好！”
　　“阿克，您好！”
　　“这是您的年茶。”
　　阿克尼玛在炕垫上露出从未有过的笑容点着头说：“多了，太多了，祝你们长命百岁！”
　　下午，从阿克尼玛家的帐蓬里传来源源不断的歌声。
　　“喔呓……
　　唱歌就在今世唱，
　　阴间没有赛歌会。
　　魂儿游荡鬼门关，
　　谁人听你唱歌哩？
　　…………”
　　儿子东珠的歌声使小伙子们兴高采烈，哗然喧嚣，赞不绝口。不知怎么阿克尼玛脸上的笑容完全消失了，突然陷入沉思，连指间捏着的念珠都忘了拨了，目光呆滞。
　　过了许久，有些小伙子已醉得走路摇摇晃晃，有些尽情地嬉戏着走上了回家的路。
　　“阿克，我们走了。”
　　“阿克，再见！”
　　“我们走了。”
　　“……”
　　阿克尼玛没有听见还是没有注意，他没有回话。他像往常一样坐在炕垫上丢了魂似地斜着身子。偶尔蠕动着嘴巴像是喃喃自语。
　　东珠送走客人们之后，急忙回到帐逢里收拾吃剩的肉盆茶碗。
　　家里顿时安静下来。
　　“他们都走了吗？”过了好一会儿阿克尼玛才开口这样问。
　　东珠听到问话便抬头回答说：“走了。”
　　阿克尼玛只是拨着指间的念珠念诵六字真言，不再说话。
　　“怎么？他们来了您生气了……”
　　“说啥？生气，谁生气了？”他斜着眼睛瞪了东珠一眼。
　　东珠一边张罗明天到岳父家拜年的礼物，一边说：“那么，他们道别时您干嘛不理睬，好歹他们都是我的知心朋友，以后我还要跟他们来往呀？”
　　阿克尼玛没说话，又陷入了沉思，偶尔蠕动着嘴巴。

五

　　阿克尼玛坐在帐蓬外边的太阳底下捉皮袄里的虱子，不时传来念诵六字真言的声音。他没穿内衣，皱折而干瘪的胸部和双手被晒得黝黑。今天阿克尼玛只是沉着地在皮袄毛丛里寻觅虱子，脸上却看不到一丝表情。
　　过了一会儿，六岁的孙子旺罗捉弄两只黄鼠，在颈部套上细绳当做驮牛赶到爷爷身旁。“爷爷您看？”在爷爷面前炫耀自己的本领似地喧闹。
　　“这是什么东西？你现在对黄鼠这样做，将来在阴间黄鼠也会对你这样。”
　　“为什么？”孙子深深汲了一下鼻涕用天真的双眼盯着爷爷。
　　“那就是，”阿克尼玛扳着指头，睁大眼睛说：“人死后都要到阴间去，今生你所做的坏事将在阴间轮回到自己头上，比如现在你扪死一只虱子的话，到阴间后虱子将把你杀死。”
　　孙子惊诧地含着指头盯着眼前的两只黄鼠，便严肃地问：“爷爷，阴间在哪里？”
　　“大概在西方。”
　　“很远吗？”
　　“不是今生今世能走到的地方。”
　　“要走多少天？”
　　“走不到，去去，玩去吧。”
　　响午，阿克尼玛拐着杖子回到帐篷与家人一起吃午饭。往常一样他把茶碗放在炕缘上，沉思着什么，过了一会儿对东珠问：“今天是初几？”
　　“初三，忘了前天是春节？”
　　“噢，不是不是”他摸摸脑袋说：“我们家的供食仪式是……”
　　东珠愕然惊视着父亲的脸回答说：“你不是说在初五举办吗？”
　　“是呀，那么明天下午你去请活佛过来。”
　　东珠听烦了父亲的唠叨，点了点头，便把碗拿过来喝起茶。这时候孙子旺罗从外面模仿前天的歌手们低声哼着歌儿走进帐篷。阿克尼玛喝着茶说：“旺罗，你过来，爷爷教你唱歌。”
　　“去哪儿了，快来吃饭。”东珠不高兴地瞪了儿子一眼。
　　“我要学唱歌，爷爷。”
　　“想听吗？记住。”阿克尼玛让孙子靠近身边，叫孙子一字一句地跟着学：
　　“当我孩提的时候，
　　不曾想阴阳轮回，
　　唱着歌儿虚度终生，
　　今日想来年已老迈，
　　万般无奈心中懊悔。
　　…………”
　　孙子拍着手蹦蹦跳跳，高兴地说：“好啊，爷爷，再教一首。”
　　爷爷和孙子俩人的这一情景令全家人目瞪口呆，东珠把旺罗拉到自己身边，倒了一碗茶说：“快吃饭。”

六

　　第二天早晨，阿克尼玛猝然去世了。这时候，从东方地平线上慢慢升起一颗行星开始运转，直到永远……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译自《章恰尔》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　发表于《西藏文学》2007年第四期