也谈莫言先生获得诺奖

穿过针眼的骆驼
　　　　　　　　——也谈莫言先生获诺奖
马海轶

　　2012年10月11日傍晚，新闻联播之前我收到一个短信，由此得知了莫言先生被诺贝尔文学奖馅饼砸中的消息。我的第一感觉是这是个好消息，我的第一感受是略感喜悦。为什么是“略感喜悦”而不是“幸喜若狂”？因为获奖的是莫言先生而不是我，也不是我的亲朋好友，莫先生的美元和荣光与我几乎无关。但是，我也不能无动于衷，漠然处之。虽说文学无国界地域，但作家有国籍。我与莫先生都是黄皮肤黑眼睛，说不定都有一颗中国心。比起往年那些异国的获奖者，莫言先生与我的时空距离更近，他在华北，我在西北，用圣经的方式说，他是我的邻人；用中央电视台的方式说，他是我的同胞。只要是心地善良厚道的人，看见邻人兼同胞梦想成真，获得120万美元奖金，获得文学界无上的荣光，当然应该为之高兴。常见有人说，爱是一种能力。我也模仿着说一句，为邻人和同胞高兴，也是一种能力，我应该有这种能力。
　　世界上有许多优秀的作家，有些甚至是堪称伟大的作家。但能不能被诺贝尔文学奖的金馅饼砸到，完全是没有把握的事情。文学的历史已经证明，纳博科夫出手不凡，列夫•托尔斯泰臻于伟大，马塞尔•普鲁斯特一代宗师，与他们相比，博尔赫斯也不遑多让。可这几位都与诺贝尔文学奖无缘。这个让人唏嘘的名单还可以继续列下去。但这是无法避免的事情。我以为主要原因是世界上优秀甚至伟大的作家太多，诺贝尔文学奖只有一个，每年只评一次，而且据知道所谓内幕的人说，瑞典文学院和评奖过程都要受到文学以外这样或者那样因素的干扰。这样说来，莫言先生获得诺贝尔文学奖是很不容易的事情。
　　在110多年来那个长长的表格里，没有中国籍的作家中过头彩。虽说相传瑞典文学院也曾关注过中国作家，比如鲁迅先生，比如老舍先生，比如沈从文先生，比如张洁女士也曾被提名过。但这些传说中被关注、被提名的中国作家最终没有获奖。也是据说，鲁迅先生拒绝了诺贝尔文学奖提名，老舍和沈从文都是去世得太早。北岛和张洁没有获奖不知道是什么原因。报刊上经常见到有关的分析，好像也都有些道理。总而言之，这些中国作家与诺贝尔文学奖擦肩而过。2000年，高行健以其中文作品获奖，但他得奖时早已经入了法国籍。我说这么多，是想说明，获得诺贝尔奖很不容易，中国作家获得此奖更不容易。110年来，才有莫言先生破了天荒。真可谓名副其实的“百年一遇”。
　　莫言先生是一位出身农民的中国作家。他后来写的也多半也是农村、农民的故事。之所以强调他的农民出身，也是想进一步说明他获得诺贝尔文学奖的不容易。我是农民，我知道一些中国农民的生存历史和现状，我觉得莫言先生成长时期的农民生活，可以用苦难一词形容。读莫言先生的访谈和回忆，他经历过的那些饥饿、困窘和凌辱，我感同身受。也许，有的人会说，这种艰苦的生活正好成为教育作家的大学，正好锻炼他的心智和意志。但我有不同的看法。这种苦难，极有可能成为毁灭作家的凶手。农民的饥饿使得他没有其他的心思，难以想象食物之外的事情；农民所受的凌辱有可能使他低估自己的价值，成为自暴自弃的人。最简单的一个事实是，农民的穷困使他得不到良好的教育，甚至找不到书本来看，莫言先生二哥管谟欣回忆说：“为了换取别人的书看，莫言就去给别人家推磨，有时候整整推一天的磨才能换来一本书”，莫言自己也回忆“那时候书非常少，一个村子里几本书了如指掌，为了看书，想尽了一切办法。后来实在没书看了，就看新华字典……”。这些回忆除了证明小时候的莫言刻苦学习精神的同时，也证明农民的孩子想要了解形而上的艺术有多么困难。在这种环境中，一个人要在正当盛年时，跻身于伟大作家的行列，不是没有可能，而是更不容易，简直好像是骆驼过针眼。莫言先生就是这穿过了针眼的骆驼。
[FS:PAGE]
　　中国作家获诺奖不容易，中国农民出身的作家获奖更不容易。但最不容易的是，作为一位中国当代的作家获得诺奖。不管人们怎样贬低和恶意揣测，诺贝尔文学奖到底还是一个文学奖，奖励的是某一位作家的作品。一般来说，诺奖评奖的程序严格严密，而且委员会的那些人十分专业和敬业，他们用很长的时间阅读候选人的作品并做出判断，他们显然是想为历史负责。正如我们已经说过的，或许在过去的110年里他们忽视或者遗漏了一些伟大的作家，但他们选中的绝大多数都是伟大的作家。我是想说，一位中国的当代作家，要进入这些人的视野，非要有作品不行，而且作品非要优秀不行。文学发展到今天，也算是一门高深技艺了。怎么写，写什么，各个时代都有巨著，各种流派精彩纷呈。单说主义，不知有多少：古典主义，启蒙主义，现实主义，浪漫主义，唯美主义，印象主义，象征主义，结构主义，魔幻现实主义，未来主义，表现主义，超现实主义，现代主义，后现代主义，每一个主义都有原则和方法，每一个主义都有样板和高峰。一位当代作家，不知道这些主义和流派，埋头写作是冒昧的；知道这些主义和流派，一味模仿着写作也是愚蠢的。只有在前代和当代作家成就的基础上做出独创性贡献的作家，才是当代作家中的佼佼者。由于种种原因，中国当代作家消化世界文学成就的任务更加艰巨。我读过莫言先生的不少作品，但没有研究过，据研究过的人说，“他的长篇小说融合了中外文体的多种特质，《红楼梦》家族溃败中的情感叙事与《百年孤独》中宿命般的家族史叙事，《三国演义》的历史叙事，福克纳谶语一样的神秘主义的故事叙事、好莱坞的大片，民间戏剧与外来的话剧等等，都是他构筑自己艺术世界的形式要素”；“他的作品结构复杂，故事性极强，体现着依兰•斯塔文斯所谓‘长篇小说类型的复活’”；“由于他兼集中外资源的努力，自由地置换出永远出人意料的文体，十几部长篇毫不重复雷同，各有各的文体特征”；“莫言的小说文体几乎综合了所有叙事文学的样式，原始神话、史传、叙事诗、变文、方志、童话、传奇、古今中外的小说、寓言、史诗、中外戏剧、电影、说唱艺术、民间故事、传说等等。这些具有特殊历史属性的形式，在错综复杂的结构中，适应着人物故事的丰富性，使他的文体不今不古、不中不西，又亦今亦古、亦中亦西，传统与现代、东方与西方、乡土与世界，彼此渗透，融会贯通，都在他奇诡的想象世界中承担起特殊的叙事功能，构成他的宇宙高度复杂的物质形式”。上面已经说过，文学已经成为一门博大精深的技艺了。莫言先生把文学的技艺操练到评论家所说的这个地步，使得瑞典文学院把2012年的诺奖给他，他容易吗？借着多年研习文学得来的经验，我觉得不容易，而且是特别的不容易。如果我们是有价值观的一群，应该对这些敢于挑战、完成极为艰巨任务的人，表示尊重、尊敬和钦佩。
　　莫言先生好不容易获得了诺贝尔文学奖，也算是为中国文学做出了应有的贡献。国外的反应我不知道，但国内的反应有些复杂。莫言先生本人听到获奖消息的反应是“惊喜和惶恐”，他的亲人、亲戚、朋友和粉丝都是大为兴奋，像我一样较为疏远的同胞大概都是略感喜悦。但同胞给莫言先生的不尽是欢呼和鼓掌。好像莫言先生不是得了瑞典人的奖，而是劫了同胞的生计。从暗地里跳出许多人来，其中有对他获奖迷惑不解的人，生气的人，冷嘲热讽的人，羞恼成怒甚至破口大骂的人。身在美国的余杰和身在德国的廖亦武的言论就不说了。连清川说：“莫言的诺贝尔文学奖把中国人推到了一个难以名状的尴尬之中”；信力建说：“而在本国内，莫言获奖，无疑是颇多争议的”；陈永苗说：“反对莫言获奖，因为该文学奖有两个标准，一是作家的作品必须表达人道主义及理想主义的目标。第二是文学成就，莫言只符合第二个标准”；一个名为野夫的人说：“我不太理解诺贝尔奖的评委为何作出这样一个决定。这是诺贝尔文学奖的一个遗憾”；一个名为谭飞的人说：“莫言得了诺贝尔文学奖，说明诺贝尔文学奖堕落了”。如果稍微仔细地看看，就会发现，这些鄙薄、反对、批判甚至诅咒、攻击莫言先生获奖的大都是不写小说，不读作品的文学门外汉。他们或是宪政学者，或是时政评论家，或是语不惊人死不休的“公知分子”，或是自封的自由之神和网上形形色色的混子。这些人的意识里一直以为，他们和西方的自由最亲，他们距离诺贝尔奖最近。现在诺贝尔文学奖的馅饼却薄情寡义地飞过他们头顶，径直砸到了莫言先生的头上，于是错愕，羡慕，嫉妒、羞恼，愤怒，这些复杂的情绪在窄小的心胸里发酵，眼看就要把他们逼疯。于是急急忙忙写文章，大骂瑞典文学院，大骂莫言先生。他们说莫言不是革命家，不是自由斗士，不是道德楷模，不是良知的象征，不配得到诺贝尔文学奖。这些人哪里知道，诺贝尔文学奖奖的本来就不是革命家，不是自由战士，不是道德楷模，更不是流亡者，瑞典人奖的只是吟诗的人，编故事的人，写戏的人。瑞典人绝不会遗憾，这些人只好自己抱憾终生了。
　　我也是一个中国人，瑞典学院把诺贝尔文学奖授予莫言先生，我一点都没有连清川形容的那种尴尬。1953年，温斯顿•丘吉尔因为《第二次世界大战回忆录》获得诺贝尔文学奖。他在获奖辞中说：“诸位决定将我收录在内，我引以为荣，也承认有点害怕。但愿你们没有错。我觉得你我双方都冒着相当的危险，我觉得自己不配得奖。不过诸位若不担心，我也不再存疑。”由此类推，把诺奖授予莫言，瑞典学院不尴尬，莫言本人不尴尬，我们也不会尴尬。如果说作为中国人，我非要尴尬一下，那我就为中国还有这许多闹哄哄的人尴尬。鲁迅先生当年拒绝诺贝尔文学奖，给他的学生台静农写了一封信。最后一段说：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔文学奖的人，瑞典最好不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮的人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可以与别国大作家比肩了，结果将很坏。”假使鲁迅先生今天再写这个段落，该是另外一种主张，他要这样写了：“我觉得中国即使有了可得诺贝尔文学奖的人，瑞典最好不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮的人，百年来没有优待过，给他一次机会，反足以激发中国人的内斗心，以为真可以堂而皇之露出丑陋的劣根性了，结果将很坏。”