朱立新作品：清明四则

清明四则
朱立新

一

　　《历书》曰：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，因此得名”；《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”。

　　春节一过，从劳顿、荤腥、昏聩中缓过来，心里开始莫名躁动起来，心情一天比一天舒畅愉悦。是在等待新燕啄春泥？还是等待一渠红杏？是等待那缕杨柳风？还是等待贵如油的银丝？是，又不完全是。

　　直到有一天，在村庄看见农人们脱去棉袄，擦拭农具，备种运肥，才蓦然开悟，原来我是在急切等待清明节气呢！“清明谷雨两相连，浸种耕种莫迟延”。农人们最知晓农事与节气的关系。

　　每年这个时节，勤力稼穑之前，打烧纸、扎花圈、篜馒头——清明上坟才是紧要大事。“士庶之家，宜许上墓，编为五礼，永为常式”。上古就将墓祭纳于五礼之中，谁敢马虎和耽搁？春节没凑齐的亲戚族人，清明上坟不约而同倾家出动，春节没舍得吃的盛馔佳肴，清明上坟悉数供奉，以表对祖先的“思时之敬”。

　　唐诗《寒食篇》有“秋贵重阳冬贵蜡，不如寒食在春前”的句子，足见附属于寒食节的清明节，在人们眼里多么重要。

二

　　明《帝京景物略》载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者，酹者，哭者，为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣……”。

　　清明上坟注定是声势浩大而庄重的仪式。

　　家族所有成员在这仪式中，分工明确，各司其职，井然有序——大伯每年除草，他人细心，除得干净；小叔平时嗜酒，自然充当“酹者”（兴许乘人不备，自己迅速抿一口呐）；哥哥有的是力气，一般参与坟头培土；舅妈婶婶茶饭好，便执箸献菜；侄儿胆大，在不远处将“二踢脚”燃得振聋发聩；我们几个孩童呢，则为“拜者”，不悲不喜，不哭不闹，老老实实地跪于坟前，看大人们在眼前穿梭忙碌，也看袅袅青烟逐渐飘散于清天明地间……

　　母亲那时总怀抱一沓黄白烧纸，在自家族坟头压几张后，不忘去周围其他家族坟头挨个压纸，无一遗漏。有一年，我埋怨母亲太“大方”，她听见后，当着家族那么多人面，狠狠训斥了我一通。她说;“走进这个坟茔里的所有亡人，都是咱们的亲戚，怎么能不管不顾呢？”

　　现在，母亲也在这一方坟茔里占据了一席之地。我们依然年年清明节来上坟，也每年会学着母亲当年的样子，怀抱一沓烧纸，心怀虔诚地在她及家族先人坟头压上后，再去周围其他人家坟头压几张纸，奠一杯酒，无一遗漏。

　　我想，我的子女们将来也会这么做，不曾改变。

三

　　父亲对二十四节气极度敏感。从风向、日光、气温等的细微变化上，他就能够判断出哪个节气该结束了，哪个节气即将临近了。而他肚子里装的农谚俗语也令我颇为惊奇。比如“春雨惊春清谷天，夏满芒夏署相连”；“芒种刮北风，旱断青苗根”；“春打六九头，备耕早动手”；“蚂蚁垒窝要落雨”……对于清明农谚，他也如数家珍。“雨打清明前，春雨定频繁”；“清明断雪，谷雨断霜”；“清明前后，种瓜点豆”；“清明喂个饱，瘦苗能转好”……

　　正因为如此，父亲格外谙熟每个节气的稼穑之道，也格外珍视雨水、阳光、泥土、农具、牲畜等一切与农事有关的物和事，他无法容忍任何细微农活在他自己或我们手中错失了节气。

　　有一年，我们全家清明上完坟，照例“哭罢，不归也。趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”（见《帝京景物略》）在紧挨族坟的一处山梁梁上推杯换盏、觥筹交错之时，发现父亲不在其中，我们纷纷四处寻找，只见他在不远处的一片低洼地里，正埋头挥锨，将三五株杨柳苗子栽于潮湿泥地。哥哥嗔怒唤其回，父亲却孩子似的笑了。“地闲着可惜，不如栽几棵树，等它成材了，给你盖房娶媳妇。”他这样说道。

　　如今，这些杨柳已成参天大树了，而父亲也入土为安有二十余载。每年上坟或路经此地时，总不由凝望这些树木，心中感慨良久。正如有诗云：“坟头掊土新叠旧，坟前草木枯又青；音容应在此地下，湮没黄尘多少春。”

　　先人的精神就像这树木，总是生生不息、茁壮成长的。

四

　　在中国车载斗量的文学诗篇里，涉及清明节的诗词占一定比重，从唐朝温庭筠的“愁闻一霎清明雨”到宋朝晏几道的“舞烟眼雨过清明”，从元朝元好问的“画出清明二月天”到明朝高启的“清明无客不思家”，再到当代钱钟书的“明年何处度清明”、聂绀弩的“清明过勒雨霏纷”……不胜枚举。这些描景抒怀、吟春叹春的灿烂诗句中，投射出的是中华民族强大丰沛的精神渊源。

　　“世人拜自然而生，仰于天地之大美，令神气氤氲于气宇而与众不同，赖四时之交变得以休养生息繁衍绵延，万物行转，一切自有理”。与其说清明上坟是芸芸众生普遍而日常生活内容的一部分，不如说是与传统联系的脐带，是和精神源头相对接的方式。借助清明上坟，一年不见几次面的亲戚可以相逢团聚，可以送寒问暖、共话桑麻；借助清明上坟，久不出户的童叟可以踩踏酥软泥土，让身心沐浴在和煦春风和轻柔暖阳里，折柳吹笛，放飞风筝，领受季节丰厚的馈赠。更重要的是，清明节里处处体现了中国伦理道德的规矩和礼教——“慎终追远”、敬畏祖先、孝亲仁义。于是，我们延续祖辈的做法，在“拜扫扩茔，届期素服诣墓……周胝封树，剪除荆草”（见《清通礼》）然后摆放祭品、水酒，烧纸，焚香，奠酒，行礼，祈福等的一整套程序中，不能乱发话、说脏话；放置祭品动作要轻慢；自家坟头要压纸奠酒，同时给别的人家坟头压纸、奠酒、抛食，是谓“以示后继有人”，“行善事”；坟头上要培新土，为祖先“修补房屋”，以期祖先免遭夏天雨淋之灾；焚香插香时，大人们不让小孩操持，而是自己亲手上香，且要彬彬有礼……

　　每到清明节，或者每当我在做这些的时候，会身不由己地想起“籍贯”、“家园”、“族谱”等这些词来，它们似乎气脉贯通，息息相关，用丰富的历史积淀勾连着“根”的情结。族谱的后面，附着“传”“颂”“行状”“记事”，但所记无非是乐善好施、忠孝礼仁之类的文字。我思谋着，上坟兴许是对这些文字的诠释和融通吧？如此说来，清明节便是释放情愫、修德明性、皈依灵魂的节气，它更是一个符号，一个象征，一种精神慰藉，它让我们懂得了四时之和序，日月之恒固，天地之灵秀，生命之高贵。