今夜，我想写尽这黑色的宁静

我们已经远离了那个铺展开羞涩皱褶的稿纸，用低声的朗诵来交流诗歌的岁月。技术的迅捷抹掉了那些诗歌被传播、筛选的“乡村情调”和“时光法则”，网络的普及使人人成为“诗歌”的制造者。诗坛空前的“壮大”和“繁荣”，大量涌现的文字、奇异纷繁的“思想”，就像突然崛起的城镇、繁花似锦的物质，令人眼花缭乱，疲于观瞻和抉择。
    这时候，在青藏高原的一隅，一位诗人蜗居并默默注视着这些变化。他的脚下是柴达木盆地，背后是云雾中时隐时现的雪山和沿着山脊迅速迁徙的草原，而他的内心，雪花飘飘。这场雪要比世界的变化来的久远，缓慢，忧郁。
    我已经不记得和这位诗人当年在西北民院（现西北民大）是否有过邂逅，是否在酒后有过关于诗歌的慷慨激扬的争论。他在西北民院上学的那个时期，我经常出入于民院，而他就是那时候从那所学府开始了他的诗歌创作之路。我不记得他的形象，也无法想象他思考时的模样。但他的名字和诗歌我并不陌生。在我们编辑《藏族当代诗人诗选（汉文卷）》时，他的汉语诗歌已才华毕现。
    华多太的诗歌文字朴素、用词异质，充满了那个时代（二十世纪八九十年代）图博特青年特有的好奇、观望、书写，某种疼痛和深邃。他的语言斑斓持重，视角独特，区别于汉族诗人。能够想象他的苦闷不仅来自于思想，也有对所操持语言进行抉择的困惑。
    但是故乡的雪翩然而至，从一开始就落进他的文字，仿佛母亲的手滋润并抚慰他的灵感。有时候能感觉到他的泪水，和晶莹的雪花辉映。他在寻找自己。噬咬他灵魂和他要咀嚼的，是两种语言，是两种传统和属于那个当下的表述。诗人后来曾深刻地感慨，他的诗歌，“曾经不为母语所铸而感叹和惆怅，每每用母语架构的思绪情感，下笔却成为一摞摞他语……直到我发现一首内心的诗歌，尽管它来自相距辽远的他乡：原谅我吧/我的母语/你赐我以光芒/却所得甚少……（《原谅我吧》——恩里克斯耶维耶斯基）”。
“我是一位在汉语里呼风唤雨的藏人
蹲坐在离骚的旁边给自己缝补皮袄
让布达拉在拥挤的汉字里高高擎起
于石碑的中央感受局外的温暖阳光”
            ——《我是藏人》

“壮大的图博啊  你们何去何从
灵感回家时  我的哀号感动着地下的亡灵”
        ——《柴达木随想曲》

“今夜  我想写尽这些黑色的宁静
一个真理  沉浸在硕大的泪珠里时
我要真诚地讲给黑夜真实的故事
我来自那个遥远的神话王国”
         ——《十四行》

                                                 2008年5月  于兰州[FS:PAGE]