刚出土时便有节

刚出土时便有节
                        ——格桑多杰诗歌研讨会上的发言

 

1982年，邵燕祥老师在《牧笛悠悠》的序中写道：“我没有到过青海，我也不认识格桑多杰。”后来，和他谈到这件事，我说，我有幸从1967年到1984年在青海待了16个年头，并且有幸和格桑多杰成了很好的朋友，尤其是1982年春天经由朱奇安排，有幸读到了格桑多杰的几乎全部早期诗歌作品，其中一部分是当年出版的《牧笛悠悠》。
    在此之前，我只是认识这位藏族诗人，待到看见他的诗稿，才知道他不但汉语说得好，汉字写得好，那诗也是作得很感人的，套用一句咏叹竹子对联的上联，就是“刚出土时便有节”。在中国人的字典里，节，就是德，就是品。
    艺术家的至臻境界，叫作德艺双馨；作家、诗人的口碑，是“文如其人”，就是文品和人品，这二者在格桑多杰身上，得到了高度的统一。
    浓郁的民族风格
    格桑在青海高原长大成人，他的诗有十分浓烈的藏族民歌风采，所有草原雪山的景物、奔跑飞翔的动物、色彩斑斓的植物，都在诗人比兴赋各种表现中鲜活起来，形成独特的语言体系。设问、对偶、排比、反复等等修辞，又使得诗歌有一种与众不同的味道。如：
鹅黄的草芽哪天早上出生？
封闭的泉眼哪天早上睡醒？
凛冽的寒风哪天早上退走？
盼春的牧人们去问鹤的翅膀。（《鹤——骄傲的牧马童》）
有的本身就是民歌：
画眉鸟别致的游廊是恬静的密林，
花果的醇香给了它悦耳的嗓音；
金鹿羚羊瑰丽的金宫是广阔肥美的草原，
水草清溪给了它无穷恩爱的蜜源；
各民族的家园是祖国美丽富饶的河山，
同心协力的建设使他变换着容颜。（《恩爱的蜜源》）
反复出现的词汇，反复营造的意境，使得表现力有陡然增大的效果：
航行一次，牵引高原生机的春光，
航行十次，犁出高原成排的诗行，
航行百次，织出高原密密的渔网，
航行千次，捞起高原丰收的希望。（《青海湖断想•渔船》）
    其他，像《幸福的种子》、《“卡瓦班玛”》、《赠英雄》，都是一首首短小而又浓郁的藏族民歌，而《黎明分娩的新城》，则像献给新生高原的一部可以连续吟唱的史诗。
创新的表现手法
    诗人学习和吸收汉文学的营养，结合自己对诗歌的感悟，富有创造性地吟唱。《鹰之歌》，用牧人和鹰对话的方式，先是牧人赞美天上的鹰，是“草原的主人”，“草原的英雄”，然后，把鹰拟人化，通过鹰之口唱道：“真正的英雄是驾驭草原的牧人”。《雪水的品格》，是一首咏物诗，诗人不满足于“两行诗”的写法，在每一小节两行诗之前，都加上一句“雪水的品格”，有比较强烈的提示性和冲击力。
    诗人的创新，完全是为了表现他特定题材的需要，或者说，他所熟悉、所讴歌的雪域高原，给了他不断创新的空间。人们比较喜欢的《你是阳光的婴儿》有几段是这样写的：
四千米的歌：
丰美的牧草滴翠，春雨剪裁的绒毯；
“赛庆”花芳香，赛马的轻尘飞扬。
五千米的歌：
茂密的森林覆盖，银峰擎托碧海；
有醉人的松香，还有绿的狂涛巨澜。
六千米的歌：
高洁的雪莲艳放，雪原感到春天的可爱；
冰冷的标记：从这里构筑出壮丽的雪线。
七千米的歌：
是石羊每晨第一个迎接地球的万道金光；
在峭壁和雪海之间，大头盘羊在繁衍后代。
八千米的歌：
誉为“夏歌”的山鹰撕开夜幕探望“飞天姑娘”；
冰川雪岭向朝霞投出脉脉含情的波光。
    把青藏高原比作“阳光的婴儿”，十分奇特；而按青藏高原的高度——四千米、五千米、六千米、七千米、八千米——的景色与感觉入诗，其意境奇异、美妙、开阔、壮丽、冷峻、诡秘，令人神往。毫无疑问，只有高原诗人才有这个资格，写出高原的层次；试想，在丘陵脚下的诗人，吟唱道——四百米的歌，五百米的歌，六百米的歌，能有如此的雪域纵深感和天地立体感吗！顺便说一句，这首诗在句子的排列上，突出了几千米的数字，其他内容向后缩进两行，达到了形式与内容的统一。
    率真的诗人品格
    格桑早期的诗歌创作，也是经历了文化大革命的特殊时期。令我感到震惊的是，他的诗很快挣脱了概念化的束缚，回归诗人眼中真实的世界。应该说，这种境界来源于诗人真诚、率真的本性。
    和他在一起，你会随时被他的一片真情所感动，平常的语言，从他的嘴里说出来，你就会觉得自然、可信。他虽是青海贵德人，却长期在果洛担任领导工作，对果洛的感情很深很深。我们第一次见面，我很自然地说起，自己从1968年开始，就在果洛德尔尼矿区工作，现在那里已经是一个大型的多金属矿床了。格桑听后说，我原来只把你看作诗人，现在知道你还是我们果洛的恩人，你们地质队给果洛找到了财富，要好好感谢你们。
    他的率真，有别于他人，就是处处流露出感恩的情怀。
    感恩，是格桑诗歌一个特殊的主题。他的诗，是为感戴祖国、报答党恩而吟唱的，但又使之具体化，就是歌颂“人民解放的使者”，为他们，“玛多的十三座则拉迎献洁白的哈达，玛迈的九大唐尔布跳起健美的锅庄，巴颜喀拉山的三大河系是甜美的酒泉，三百六十湖化作银碗翠杯斟满酒浆。”（《敬一杯喜庆的美酒》）他要“漫一支歌”，送到“雪山上的军营”，像“朵朵山花”那样“感谢春天”。（《不是我有布谷鸟的本领》）他要为英雄的、金星般的亲人金珠玛米，选出最好的马，那马，要像“疾驰的风暴”、“燃烧的彩霞”。（《请骑牧人这匹最好的马》）
    感恩，是格桑闪烁人性光辉的品格。他在《牧笛悠悠》的后记里说的一段话，就很让人感动，他说：
五十年代末，我还是一个无知青年。不知为什么，对文艺发生了浓厚的兴趣。热心文艺的汉族同志，给过我许多帮助和鼓励。六十年代初，到果洛牧区体验生活的汉族作家，在为草原人民留下锦绣文章的同时，也把一颗神秘的文艺籽粒埋进我年轻的心田。从我咿呀学步，发表第一首小诗，省文艺界的党组织和老同志便给予关注。确切地说，我是他们手把手教出来的。
    这里有他的谦虚，更有实情。如今的大名人，总想尽一切办法证明自己是天才，历数师承关系也常有攀龙附凤之嫌，还有几个人愿意公开说自己是别人“手把手教出来的”？他说忘不了“启蒙过我的文艺园丁”，你绝不会觉得这是套话。和这样率真的人交往一生，你会感到踏实和和幸运。
    我的好朋友格桑，后来作了省里的领导，但他还是“从纷杂的事务中挤出时间来”写诗，不改诗人本色。他早期的作品《喳曲的传说》、《黎明分娩的新城》、《北海抒情》等，依然脍炙人口；而后来的作品，又有许多发展、许多提高、许多创新，更加浑厚、成熟，具有青海诗派的风格与意象。而他自己，更是充满活力，充满智慧，充满谦逊。
    “刚出土时便有节，到凌云处总虚心。”格桑如竹也，格桑的诗便是种植在高原雪域的一片翠绿的竹林。