青海湖网

                               一
    太阳就要落山了。
    米麦村年轻的村长达日杰从县城回来时，给他七岁的女儿嘎买了一双新皮鞋，这可把卓嘎高兴坏了，立马把皮鞋穿在脚上，在帐篷里走来走去的，连晚饭都没顾上吃。末了还说：“我要到卓江家去一趟，让她看看我的新皮鞋！”
    “别胡闹了，这么晚的，你到人家家里干啥去！”达日杰的妻子唬住了卓嘎便求救似的看着阿爸。
    “明天再去吧，洛洛^①，现在天都黑了，连路看不清了。”达日杰看着女儿，慈爱地说。卓嘎很不情愿，看到这情况，嘴里不高兴地嘟囔了一句什么，赌气地从帐篷男房走女房^②里，不吱声了。
    达日杰见状，不由回头看看妻子，俩人会心地笑了。
    第二天天刚亮，卓嘎便从被窝里爬起来，闹着阿妈给她穿皮袄，穿好了皮袄，她就急急忙忙穿上了新皮鞋，跑出了帐篷。这会儿，她可以无可争议地到卓江家去了。
    卓江家和卓嘎家住在同一个帐圈^③里，两顶帐篷隔一条干枯了的河床咫尺相望。卓嘎轻松地向卓江家跑去，脚步声清清脆脆的。开始，卓嘎还以为这是因为穿新皮鞋的缘故，等她快跑到卓江家帐篷门口时，才发现草芽上结了一层薄薄的霜，变得不柔嫩了，脚踩了去，有些草芽就给踩断了。卓嘎也顾不上这些，高声喊着卓江的名字，径直跑进了卓江家的帐篷。
    卓江还没有起来，只有她的阿妈正在生火做饭，土灶里的牛粪可能不太干，不断地吐出一股股浓烟。卓江的阿妈鼓着腮帮子，正朝着土灶一侧的小洞里吹气。
    卓嘎也顾不上给卓江的阿妈打招呼。直直地跑到女房里，朝着卓江大声说：“你快起来看看，我穿新皮鞋了。”
    卓江从盖在身上的皮袄里抬起头来，愣愣怔怔地说：“什么事儿啊！”
    “我穿新皮鞋啦！”卓嘎向前跨了一步，把她的一只脚直接放在卓江的枕头边上。就在这时，卓江的阿妈被烟炝得猛烈咳嗽起来。
    每每搬到夏秋牧场，这硕大一片草原上，除了他们两家外，前后左右没有第三顶帐篷。如此，卓嘎和卓江便成了最要好的朋友。卓江比卓嘎小一岁，却长得人高马大的，那胳膊比卓嘎的小脚还粗。俩人在一起看上去有些不协调，但她们却合作得很默契，玩游戏过家家，一玩就玩一整天，直到大人叫她们去吃饭。
    卓嘎长得瘦瘦弱弱的，但每次玩过家家，她都要当新郎，五大三粗的卓江也只好给她当新娘。每次，卓嘎和卓江先唱情歌谈恋爱接着便私定终身，约好某月某日夜深人静之时，让卓江穿好嫁妆在家里等着，卓嘎便骑着马偷偷到卓江家去接她，等卓江家的人发现情况骑马赶来时，卓嘎已经带着卓江翻过了一道道山，越过了一条条河。
    每次玩过家家，她俩就从两家帐篷间干枯的河床里捡一些鹅卵石，在草滩上围成两个圈，一个圈是卓嘎家，另一个圈便是卓江家。卓嘎那匹翻山越河的马，是一枝红柳。
    卓江对卓嘎每次都让她当新娘曾经表示过不满，有一次甚至还赌气地跑回了家，给她的阿爸告了状，阿爸听了后说：“让你当新娘你就当新娘，人家是村长的女儿，人家说了算。”从那以后，卓江也隐隐约约感到对于嘎提出的要求，她是要无条件地满足的，这就像阿爸要听卓嘎阿爸的话一样。有一次，卓嘎的阿爸要她的阿爸卖掉二十只羊，阿爸虽说不高兴，但最后还是照办了。
    从此，卓江便当定了新娘。
    卓嘎和卓江玩过家家玩时间长了，俩人就越来越配合默契了。她们从不拖泥带水，总是一气呵成。可是今天，卓嘎却对她通过自由恋爱得来的婚姻有了一些怀疑。
    “我都穿着新皮鞋呢，你连一双新皮鞋都没穿，我怎么能娶你呢？”就在卓嘎把卓江翻山越河娶到家里后，看着新娘脚上那双破旧的球鞋，她忽然说。

                                   二
    卓嘎和卓江虽然是好朋友，她们两家的大人却不甚来往，每天出牧，迎面相遇时，也只是很客套地打打招呼，有点“鸡犬相闻，不相往来”的意思。宁愿每日与孤寂的荒野相对无言，也不互相走动走动。住在同一个帐圈里，低头不见抬头见的，这种关系的确也有些不正常。究其原因，还要从达日杰还没当上村长前说起。
    达日杰没当村长前，米麦村村长是达日杰的阿爸，这有点世袭的味道。在草原牧区，这种事儿还司空见惯，好像是受了旧时代部落世袭制度的影响，也可能是“老子英雄儿好汉”的缘故。
    达日杰的阿爸叫多旦，力大无穷的意思，那时候不兴叫村长，统统地都叫队长，藏语的叫法是如本，过去藏军中相当于连长一级的军官就叫如本，如此，如本如本地叫着，让人听起来好像是在叫连长，有那么点儿刀光剑影的意思。
    多旦做事也有点军队里如本的味道，雷厉风行，干练果断，时不时能听见他骂娘操祖宗的尖噪门儿在村民们头顶打雷一样炸响，吓得村民们连个响屁都不敢放。那时的村民，改名叫社员，在多旦的带领下，正在离村子不远的一个沟口上修一座小型水力发电站，说是要让村民们结束点酥油灯的历史。
    米麦村是个以牧为主的村子，改变不了随季节迁徙，逐水草而居的生活习惯，那个往帐篷里拉电灯的幻想终归成了神话。那座水电站刚刚修了一半，便半途而废了。只留下一个硕大的水坝在沟口上，雄伟但却无用。村民们给这个坝取了个风趣的名字叫“古秀”，意思是没有性能力的男人。
    多旦修了半座水电站，把许多的人力、财力、物力打了水漂，他自己却因此被评上了县里的劳模，到省城开了一次会，成了当时米麦村第一个到过省城的人。
    多旦到了省城，住进宾馆。宾馆服务员带他走进一个房间，把他“反锁”到房间里，悄无声息地走了。多旦呆立在房间里，两只脚就不会动了。清冷的白色一下子就把他包围了起来：白墙壁、白桌椅、白床单、白被褥。多旦感到一股冷气向他袭来，使他有一种围困在草原雪野中一样的感觉。遥远的家乡，三年一大灾，一年一小灾。这灾就是每年冬天不期而至的白雪。置身于硕大的白色之中，一缕思乡之情便在多旦心中潸然升起，这种心情使他远游省城的那一腔兴奋顷刻间荡然无存。一向不知道痛苦的多旦此刻有了一种欲哭的感觉，他甚至感到有一滴泪珠正在他眼皮底下滚动。
    就在这时候，另一件事情也正在他身上悄然发生，并以适当的方式提醒他注意。沉浸在悲哀中的多旦并没有在意这种提醒，等这种提醒慢慢变成警告时，他才意识到他要马上找地方便一下。
    以他去过几次县城的经验，他想只要他出了这宾馆的门，在周围的大院里便能找到方便的地方。他冲到门口把门敲得山响。
    多旦顾不上回答，再说以他有限的汉语也无法说清楚他此刻的尴尬。便从服务员身旁挤过去，直往门外冲去，吓得服务员尖叫了一声。
    那时的服务员比起现在升格叫小组的同行们有责任心。那位服务员从惊愕中回过神来，猜测多旦肯定有难言之隐，便追了几步跟上了多旦。
    多旦像个无头苍蝇一样在宾馆附近的大院里撞来撞去，跟在他身后的服务员终于明白是怎么回事儿了。这不由让她哈哈大笑起来。大笑归大笑，服务员还是把好事做到底了，她把多旦重新带回房间，把他推进卫生间，指着马桶做个动作，又咯咯地笑着，出去了。
    多旦蹲在马桶上，面红耳赤地解决了问题，这才发现他蹲着的这个地方干净得一尘不染，甚至还有一股若有若无的清香味儿。就像草原上馒头花的芳香一样。这使多旦立时有了一种尿了床一样的感觉，好像是在不该方便的地方方便了。多旦立马系了裤带。系裤带时看见肩膀上耷拉着一根线绳儿，便随手拽了一下。一声排出倒海般的声音响起，吓得多旦破门冲出卫生间，原来他歪打正着冲洗了马桶。
    第二天，那位服务员为他开了房间门，并教会了他开暗锁的方法。