青海湖网

神话和传说：小说虚构中 族群文化的隐显

神话决定了这个族群最初的宇宙观和世界观，也孕育了特定的思维方式，而这种既定的思维方式又决定了用小说来叙述历史时必定会潜移默化地反映出这种异文化的特质。神话在这里既是小说事实，又是解读小说主题的契机。有了这把钥匙，又按怎样的路径走进族群文化呢?
传说：贯穿族群文化的脉络
    用传说的形式保存族群活动的痕迹是本小说又一大特征。关于民族的起源，小说中是这样描述的：
    (1)确实有书说，我们黑头藏民是顺着一根羊毛绳子从天而降，到这片高洁峻奇的土地上来的。
    (2)传说雪域大地上第一个王，从天上降下来时，就是这样(坐在两个人肩头上)让人直接用肩抬到王位上去的。
    (3)(经堂里的)那些画告诉所有的麦其，我们家是从风与大鹏乌的巨卵里来的。……最后一下说“哈”的结果是从大鹏鸟产生天边的巨卵“哈”出了九个土司。土司们挨在一起，我的女儿嫁给你的儿子，你的儿子又娶了我的女儿。土司之间都是亲戚。土司之间同时又是敌人，为了土地和百姓。
    (4)有人说，黑头藏民是因为一个人受到罗刹魔女诱惑而产生的种族。
    从以上四则表述，可以总结出三种族群起源说：
    1. 天神起源说——佛教来源
    《贤者喜筵》等藏文史籍，记载着某些古老的传说，在吐蕃王朝的早期，人神简直融为一体。赞普就是天上的神，被派到人问执掌国政，当他的儿子长大到能够骑马奔驰时，自己便沿着彩虹般的天绳向上攀登，一直消隐在无限蔚蓝悠远的苍穹。第八代赞普直贡赞普因与牧马人罗昂达泽决斗，失手误砍天绳，他再也没有能回到天国，而把陵墓留在人寰。这段史料和文选(1)(2)的内容相吻合，说明天神起源于佛教传说。
    2．卵生说——苯教来源
    “卵生世界”，卵生万物的观点，是苯教关于宇宙万物起源的基本观点。出自14世纪一位藏族学者手中的《朗氏家族史》中说：“五大(地、水、火、风、空)之精华形成一枚大卵，卵的外壳生成白色石崖，卵中的蛋清旋转为经螺，卵液产生出六道有情…’从中又产生‘圆内团’，逐渐演变一人，叫做耶门，他成为朗氏家族的祖先。”苯教认为：“宇宙开始是空，是混沌法的境界，从此生出‘有识’然后生两仪，其一明亮为父，另一凶险为母，然后生冷，生霜，生珠，从霜露中出现如镜之湖，此湖卷为一卵。从卯中孵出一鸟。其一称为光亮，另一称为黑暗，二鸟相交生了三卯；一白一黑一花。从白卵中生出世间神系；从黑卵中生出粗犷黑人，即阿修罗之前身；从花卵中生出一种祈祷……世间神开辟了有人居和无人居的世界。……从而出现了‘恰’的世系，即人类；‘木’的世系，即天神；‘楚’的世界，即动物。”这段史料和文选(3)的内容相近，说明北族群起源于卵生，鸟是其祖先。
    3．人魔结合说——印度佛教的印痕
    在佛教传人藏区时，有许多印度神被专请过来做护法，比如吉祥天女班台拉姆，原是印度神话中的人物，是印度教和婆罗门教司命运、财富和美貌的女神。公元7世纪中叶，藏王松赞干布在拉萨修建了大昭寺，专请吉祥天女作大昭寺护法，坐镇该寺三楼的护法神殿。据民间传说罗刹魔女也是被来自印度乌杖那地方的莲花生大师降伏后，做了一个湖区的护法的。文
    (4)就表明了黑头藏民和魔女结合的情况。
    这三种不同的族群起源说，显示了不同文化相互交融的事实。是什么原因使《尘》的故事展开的空间具有了文化混合性特征?我们不难从作家阿来的出生地四川西北部的“阿坝”州名的由来找到答案。根据民间传说和有关史书记载，“阿坝”一词的由来，要追溯到公元7世纪初。当时，西藏吐蕃军队为了攻打松州，压兵20万在今日的松潘草地一带，以后逐渐进入四土(今马尔康)地区和岷江上游及南坪等地区。唐文成公主进藏后，藏汉修好。进入阿坝地区的吐蕃军队，由于没有得到藏王松赞干布的旨令，不敢返回拉萨地区，所以，他们在这里安居乐业，进行耕牧。由于他们多是从西藏阿里地区而来，所以自称为：“阿瓦”(意为：开发此地的阿里人)。久而久之，“阿瓦”一词变成了这一地区的名称。由于“阿瓦”的“瓦”字，康巴，拉萨一带读音为“巴”，而安多语为“瓦”，所以，当用汉字记名时，用了“阿巴”。关于这段“移民”史，阿来在小说中也有描述：
    多少年以前——到底是多少年以前，我们已经不知道了。但至少是一千多年前吧，我们的祖先从遥远的西藏来到这里，遇到了当地土人的拼死抵抗。传说里说到这些野蛮人时，都说他们有猴子一样的灵巧，豹子一样的凶狠。再说他们的人数比我们众多。我们来的人少，但却是准备来做统治者的。要统治他们必须先战胜他们。祖先里有一个人做了梦，托梦的银须老人要我们的人次日用白色英石作武器。同时，银须老人叫抵抗的土人也做了梦，要他们用白色的雪团来对付我们。所以，我们取得了胜利，成了这片土地的统治者。那个梦见银须老人的人，就成了首任“嘉尔波”——我们麦其家的第一个王。
    土人，就是土著居民，他们自古信奉的是藏族最古老的宗教——苯教。它有极强的生命力。小说中佛教传播者翁波意西不仅没有找到信徒，自己反被割了舌头成了麦其土司的书记官，就是这种史实的最好注脚。基督教传教士查尔斯的失败同样补证了苯教在当地的强大影响力。甚至藏语说得比汉语还好的二太太也未被完全接受，始终处于孤寂中。所以当“我们”用好运和武力征服“土人”后，反过来又被“土人”的文化所征服：
    后来，西藏的王朝崩溃了。远征到这里的贵族们，几乎都忘 记了西藏是我们的故乡。不仅如此，我们还渐渐忘记故乡的语言。我们现在操的都是被我们征服了的土著人的语言。当然，里面不排除有一些我们原来的语言的影子，但也只是十分稀薄的影子了。我们仍然是自己领地上的王者，土司的称号是中原王朝赐给的。
    于是在麦其王朝生存的空间，就有了本地苯教、西藏佛教和印度教三种文化相互浸染、渗透、交汇、融合的历史事实了。了解了这段事实，我们不再发出“麦其土司到底是怎样起源的”这样的疑问了，甚而会发世界各族文化的征服与被征服莫不如此的感慨。从特殊意义推向普遍意义，是阿来所追求的，也是在作品中隐显的。
    但小说不仅仅是叙述族群的历史，它将历史纳入小说时，已赋予了深厚的内涵。三种民族的起源蕴含了这部小说的三条文化线索：一条主线，两条辅助线。
    主 线：卵生说→兄弟故事→兄弟倾轧→(麦其土司、叔叔)→(哥哥、我)→权力
    辅助线1：天神起源说→等级制度→不平等的起源→社会结构→权力的能力
    辅助线2：人魔起源说→性→种族繁衍→生命的企求→权力的继承
    在前面的论述中我曾提到，阿来笔下的卵生说不是“原版”而星加进了“九个土司”，并且他们既是亲戚，又是敌人。这其实就是各个民族问流传的兄弟故事的模式。阿来用这个模式借以说明兄弟间为了“百姓和土地”相互兼并和倾轧的幕后主使是权力！阿来自己强调《尘》的写作动机是“权力”，他“坦陈自己原来的计划是推出长篇三部曲，主题分别是‘权力’、‘宗教’和‘经济’。”所以贯穿在小说中的主线就是傻子“我”和哥哥两人谁当麦其土司继承人的问题，中间补叙出父亲和叔叔的权力之争，叔叔的出走印度是失败者的另一种出路。土司之间的连年征战又是为了更大的权力。而这种权力之战早在传说中就孕育了。这就是说，《尘》围绕川西北藏区的社会变迁，力图展示人类历史文化中具有“普遍意义”的权力世象，通过麦其土司的个别家世，透视出“权力的普世性”。要达到这个目的，如果没有民族起源的传说，是缺乏有力的说服力的。所以“卵生说”的民族起源传说是整个小说的主线，贯穿始终，当麦其土司的两个继承人先后被仇人的两个儿子杀死后，终于从肉体上解决了这个世袭之家的权力传承之争，“尘埃”也就“落定”了。
    两条辅助线则分别从权力的功能和权力的继承两个方面辅助说明权力的作用，以及权力对人的命运的影响等与权力密切相关的问题。“天神起源说”旨在强调神的智慧、神勇，故而具备了做王者的资质和条件，权力是“天赋”的，从而说明了人与人之间的不平等也是“天赋”的，不是“人”为的。权力的作用在于分出高低贵贱，掌握了权力的人就可以为所欲为，随意处置别人的命运，难怪在一次次见到由于权力之威，使得“壮实的男人”和“漂亮的姑娘”都纷纷“脱帽致礼”和“做出灿烂的表情”之后，作为一个潜在的土司权力继承人，即便有点先天犯傻，“我”仍旧禁不住会发出“啊，当一个土司，一块小小土地上的王者是多么好啊”这样由衷的感叹，进而有意无意中参与到权力的角逐中，在对权力既恐惧又渴望，既逃避又追求的矛盾中完成了“傻子”的身份认定。而“我”的记事就是从性启蒙开始的，“卓玛算不得我的情人，而是我的老师”，性意识的觉醒，象征着权力意识的觉醒，所以对权力的反叛者的惩罚，除了使用武力(行刑人)镇压外，还使用精神压迫。“性”之所以成为压迫人的工具，是因为它以权力做后盾。因此，第二条辅助线就贯穿了小说的始终——性欲和繁衍。正因为麦其王朝的两位继承者都无嗣而亡，这个王朝如果没有外界因素，也到了“落定”的时候了。人魔结合因为涉足过分的欲望而自取灭亡，权力的继承被中断，一切将归人新的轮回。
    如此，三个关于民族起源的传说贯穿小说始终，言传出作者体验到的权力，而族群(或王朝)的权力，只能说是“自己领地上的王者，(因为)土司的称号是中原王朝赐给的”，即受制于更大的权力，而再大的权力都逃不过那个在“什么也没有之前”就存在的神人——时间的洗刷和磨砺，这又返回到神话，从而彰显出小说的寓言和普世意义，这就是阿来关于小说的信念：“这是阿释人类历史的一种方法，也是阐释人类文化的一种方法”。